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UOMINI ECCELLENTI DEL CASENTINO:

ROMUALDO

omualdo era figlio del duca Sergio degli Onesti di

Ravenna e di Traversara Traversari. Nacque a Ra-

venna e qui visse nei primi anni di vita. Nel 972
si reco nella Basilica di S. Apollinare in Classe per chie-
dere perdono per un omicidio commesso dal padre che
aveva ucciso un cugino. Qui decise di farsi monaco ed
entro nel Monastero benedettino attiguo alla Basilica, ma
non si trovo bene e si spostd a Venezia presso |'eremita
Marino, poi nel 978 segui I'abate Guarino nel Monaste-
ro di San Michele di Cuixa sui Pirenei dove rimase dieci
anni. Apprese gli ideali del monachesimo cluniacense.
Ritornato in Italia nel 988 si dedico alla vita eremitica
nell’eremo di Pereo sull’isola delle Rose presso Raven-
na. Eremo e parola greca che significa deserto, per cui
vivere in un eremo vuol dire fare una vita di preghiera,
silenzio, solitudine, lavoro in una cella proprio cio a cui
aspirava Romualdo. Si trasferi in seguito sul monte Fuma-
iolo e fondd un monastero dedicato a San Michele Ar-
cangelo a Verghereto ma non andava d’accordo con gli
altri monaci e ando via. Intorno all’anno 1000 per volere
dell’imperatore Ottone Il nel 998 fu eletto abate di S.
Apollinare in Classe, ma rinuncio dopo un anno e si reco
nell’abbazia di Montecassino, nel Principato di Capua.
Visse poi in una grotta, oggi detta Grotta di Romualdo,
sul canale di Leme presso Rovigno in Istria. Nel corso
delle sue continue peregrinazioni fondo e rifondo nume-
rosi eremi e monasteri (circa trenta), per esempio a Sitria
alle falde del monte della Strega presso la frazione di
Isola di Fossara (Scheggia) a cui aggiunse un cenobio ed
una chiesa. Rimase in Umbria quasi sette anni e in que-
sto periodo restauro I'eremo di Fonte Avellana. Nel 1012
fondo I'eremo di Camaldoli su un terreno che il signore
del luogo, Maldolo, gli aveva donato dopo un sogno: una
scala partiva da quel luogo e si innalzava fino in cielo

percorsa da una moltitudine di monaci vestiti di bianco.
Campus Maldoli divento Ca’Maldoli. Nel 1012 Romualdo
era ormai anziano. Anni dopo Rodolfo | priore del mo-
nastero(1074-1088) cosi descrisse la fondazione: Edifica-
te cinque celle, Romualdo stabili in esse cinque fratelli e
assegno loro la regola di digiunare, tacere e rimanere in
cella. Fatto questo piu in basso trovo un luogo chiamato
Fontebuona e li costrul una casa e vi stabili un monaco
con tre conversi. L'eremo era dunque costituito da poche
celle, casette divise in piccoli vani con stanza da letto,
studiolo, cappellina, affiancate da un piccolo orto chiuso
da un muro. Erano allineate intorno ad un oratorio e divi-
se tra loro da un muro. Contemporaneamente all’eremo,
come ci dice Rodolfo, in un luogo distante circa tre miglia
sorse il cenobio di Fontebona sede dell’amministrazione
dei beni comuni. Qui erano accolti gli ospiti e ricoverati
i monaci malati. Il cenobio insomma permetteva agli ere-
miti di dedicarsi alla contemplazione senza preoccupa-
zioni economiche e amministrative. Romualdo visse circa
75 anni e mori il 19 giugno, forse 1023, nell'abbazia di S.
Salvatore in Valdicastro, vicino a Fabriano.

Giselda Landi



LUOMO PENSA E DIO RIDE

(LA NASCITA DEL ROMANZO MODERNO)

analisi del riso effettuata da Bergson & compren-

sibile nello sfondo della visione globale in cui “lo

slancio vitale” favorisce la creativita della vita in
tutte le sue manifestazioni. Ove tale energia si arresti, si
scivola nella ovvieta e nella ripetizione in cui 'uomo si
aliena, e cosi “ogni rigidita del carattere, dello spirito e an-
che del corpo, sara dunque sospetta alla societa, poiché
essa e l'indizio possibile di una attivita che si addormen-
ta... che siisola... La dove la materia riesce ad appesantire
esteriormente la vita dell’anima, a fissarne il movimento, a
contrariarne infine la grazia, ottiene dal corpo un effetto
comico”. La vita spirituale, nel suo estraniarsi allo “slancio
vitale”, scivola in dinamiche refrattarie alla vita ed al cam-
biamento, in opposizione alla legge fondamentale che vie-
ta monotonia e ripetizione. Da tale angolatura si capisce
come ogni imitazione, come replica degli aspetti mecca-
nici di una personalita, induca facilmente al riso. L'idea
di regolamentare la vita trova nel pedante l'interprete piu
congeniale e, non casualmente, tale figura appare, nelle
sue ossessioni rituali, patetica e ridicola. Il senso della vita
e legato alla liberta e alle emozioni che accompagnano
le nostre scelte in una atmosfera anche drammatica, cosa
accadrebbe ove si riconoscesse che noi siamo solo “umili
marionette in mano del destino”? Non a caso una delle
forme essenziali della fantasia comica consiste nel pre-
sentarci ['uomo vivo “come una specie di burattino artico-
lato”. La degenerazione della individualita in cosa appare
come “una imperfezione individuale e collettiva che richie-
de la correzione immediata”.
Il riso assolve tale funzione, configurandosi come “gesto
sociale, che sottolinea e reprime una certa distrazione spe-
ciale degli uomini e degli avvenimenti”, situazione nella
quale vien meno l'autenticita della condizione umana. Il
riso sottolinea ed intende correggere “il rigido, il meccani-
co, in opposizione all'agile, al perennemente mutabile, al
vivente; la distrazione in opposizione all‘attenzione, 'auto-
matismo in opposizione all‘attivita libera”. Ogni societa ha
interesse a convogliare i suoi esponenti in dinamiche fun-
zionali alla sua conservazione e, ove qualcuno “si chiuda
nel suo carattere come in una torre d‘avorio”, gli fa pesare,
se non la minaccia di una correzione, almeno la prospet-
tiva di una umiliazione. In tale senso il riso “é veramente
una specie di castigo sociale”, teso a salvaguardare I'indi-
vidualita ed insieme I'apertura agli altri della persona uma-
na di cui Bergson non cessa di sottolineare gli aspetti mi-
steriosi e ineffabili, infatti “/'individualita delle cose e degli
esseri si sfugge tutte le volte che non ci & materialmente
utile percepirla... Molto spesso percepiamo del nostro sta-

to d’animo soltanto il suo spiegamento esteriore. Cogliamo
dei nostri sentimenti soltanto il loro aspetto impersonale,
quello che il linguaggio ha potuto notare una volta per tut-
te... Cosl, fin nel nostro proprio individuo, l'individualita ci
sfugge”. Nel corso della sua disamina Bergson ribadisce
tale interpretazione del riso cogliendone le variegate sfu-
mature. Si rimane alquanto sorpresi quando nelle pagine
finali del suo scritto si apre ad una esegesi diversa e piu
profonda. Il filosofo osserva che spesso proviamo simpatia
nei riguardi delle persone ridicole nelle quali constatiamo
un andamento analogo a quello sperimentato nel sogno in
cui, secondo la psicanalisi, viene dato compimento ai de-
sideri che, nello stato di veglia, non hanno possibilita di
realizzazione. A questo punto Bergson ravvisa nel perso-
naggio ridicolo, svincolato dalle norme collaudate, 'uomo
libero che, inconsciamente, ognuno di noi desidera essere
e non & in quanto legato al consenso e all'approvazione
sociale. Nella simpatia provata nei riguardi del personag-
gio ridicolo si realizza , per proiezione, il desiderio di li-
berta e di emancipazione dai vincoli alienanti del vivere
civile. Si tratta di interpretazioni che non si elidono e sono
compatibili nella loro diversa angolatura. Anche nel riso si
conferma il detto pascaliano per cui “I'vomo oltrepassa
l'uvomo”, e che non esiste una decifrazione esaustiva della
natura umana nella quale si celano aspetti misteriosi e af-
fascinanti dei quali non si viene mai compiutamente a
capo. Insomma l'uomo reale & ben pit complesso di ogni

Henri Bergson
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teoria razionale come viene ribadito nel proverbio ebrai-
co, “L'uomo pensa e Dio ride”, il riso divino da cui il gran-
de romanzo europeo prende l'avvio secondo la sagace
intuizione di Milan Kundera. A suo avviso, recuperando
I'indicazione di Flaubert, “il romanziere é colui che vuole
scomparire dietro la propria opera. Scomparire dietro ['o-
pera significa rinunciare al ruolo di personalita pubblica”,
cosa non facile oggi quando “tutto cio che abbia un po’
d’importanza deve passare attraverso la scena insopporta-
bilmente abbagliante dei mass media che, all'opposto di
quanto diceva Flaubert, fanno sparire I'opera dietro Iim-
magine del suo autore”. Ove il romanziere accetti il ruolo
di “personalita pubblica” mette a rischio la sua opera che
potra apparire come una semplice appendice dei suoi ge-
sti, delle sue dichiarazioni, delle sue prese di posizione.
Tutti i veri romanzieri si raccordano ad una sorta di sa-
pienza sovrapersonale di cui sono interpreti non sempre
consapevoli, e questo fa capire come “i grandi romanzi
siano sempre un po’ piu intelligenti dei loro autori. | ro-
manzieri che appaiono pit intelligenti delle proprie opere
dovrebbero cambiare mestiere”. Kundera si chiede perché
Dio rida nel vedere 'uomo che pensa, questa € la sua ri-
sposta: “perché 'uvomo pensa e la verita gli sfugge. Perché
piti gli uomini pensano, piti i loro pensieri divergono. E, in
fine, perché I'uvomo non e mai quello che pensa di essere”.
| primi romanzieri europei, a partire da Rabelais hanno
colto questa situazione dell'uvomo e vi hanno costruito la
nuova arte del romanzo. Rabelais detestava gli aghelasti,
gli uomini che non ridono mai, in quanto privi di umori-
smo. In effetti “non c’é pace possibile fra il romanziere e
'aghelasta. Siccome non hanno mai sentito la risata di
Dio, gli aghelasti sono convinti che la verita sia evidente,
che tutti gli uomini debbano pensare allo stesso modo,
che loro stessi siano esattamente cio che pensano di esse-
re. Ma é proprio quando perde la certezza della verita e il
consenso unanime degli altri che I'vomo diventa indivi-
duo. Il romanzo é il paradiso immaginario degli individui;
e il territorio dove nessuno possiede la verita, ma dove
tutti hanno il diritto di essere compresi... é nell’arte del ro-
manzo che per quattro secoli l'individualismo europeo si
e creato, si e rafforzato, s’e sviluppato”. La sapienza del
romanzo e diversa da quella della filosofia. Il romanzo
prende l'avvio dallo spirito comico, non da quello teorico:
di cio in Europa non ci si € reso conto e si tratta di un vero
e proprio fallimento, “non aver mai compreso a fondo 'ar-
te pit europea — il romanzo -; né il suo spirito, né le sue
grandiose conoscenze e scoperte, né l'indipendenza della
sua storia”. In effetti “I'arte ispirata dal riso di Dio, per sua
natura, non é soggetta alle certezze ideologiche ma le
contraddice”, al pari di Penelope che disfa, nella notte, la
trama tessuta da teologi, filosofi, eruditi durante il giorno.
Ogni romanzo, a parere di Kundera, propone una risposta
alla domanda: “che cosa é l'esistenza? E dove si trova la
sua poesia?”. Intorno a tali quesiti si apre il dialogo tra ro-
manzo e filosofia, “il razionalismo del XVIlII secolo si fonda
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sull’enunciato ben noto di Leibniz: nihil est sine ratione:
nulla di cio che esiste & senza motivo. Stimolata da questa
convinzione, la scienza indaga il perché di ogni cosa, cosi
che tutto cio che esiste appaia spiegabile, e dunque calco-
labile. L'uomo che vuole dare un senso alla sua vita rinun-
cia ad ogni gesto che sembri sprovvisto di causa e di sco-
po”. Dinanzi ad un mondo ridotto ad una sequenza
causale di eventi il romanzo moderno, esemplare in tal
senso il “Tristram Shandy” di Laurence Sterne, in virtu del-
la sua sola forma, avanza l'idea che “la poesia non sta
nell'azione ma nell‘arrestarsi dell’azione: la dove e spezza-
to il ponte fra una causa e un effetto e il pensiero vagabon-
da in una liberta dolce e oziosa”. La poesia della vita af-
fiora nella digressione, nell’assenza di ogni calcolo; & “sine
ratione”, il contrario di quanto pensava Leibniz. Non si
puo valutare un secolo solo in base ai suoi concetti teori-
ci, alle sue idee senza tenere conto dell’arte e, nel caso
specifico, del romanzo, “Flaubert ha scoperto la stupidi-
ta... la maggior scoperta di un secolo cosi fiero della pro-
pria ragione scientifica”. Si tratta di una frase paradossale
da precisare; naturalmente nessuno ignorava l'esistenza
della stupidita, solo la intendeva in maniera diversa, come
una mancanza , come un difetto da correggere. In Flau-
bert la stupidita € una dimensione propria dell’esistenza
umana, che “non é cancellata dalla scienza, dalla tecnica,
dal progresso, dalla modernita”, addirittura essa si incre-
menta nel farsi del tempo. A sostegno della sua convinzio-
ne Flaubert colleziona con accanimento dissacrante le fra-
si stereotipate della gente desiderosa di apparire
intelligente e aggiornata. Ne ricava un libretto famoso, il
“Dizionario dei luoghi comuni”. di cui oggi possiamo con-
statare la crescita a dismisura e le conseguenze nefaste nei
riguardi di “ ogni pensiero individuale e originale”, in cui
si ravvisa |'essenza stessa della cultura europea, minaccia-
ta , dall’esterno e dall’interno, in cio che aveva , allora
come oggi, di pili prezioso, il rispetto per I'individuo, per
il suo pensiero originale, per la sua vita privata. A ottanta
anni di distanza da Flaubert, il romanziere Hermann
Broch scriveva: “Il romanzo moderno tenta eroicamente
di contrastare la corrente Kitsch, ma finira per esserne so-
praffatto”. Il termine Kitsch designa l'atteggiamento di chi
vuol piacere in ogni modo e al maggior numero di perso-
ne. Per piacere bisogna confermare quanto € gradito a tut-
ti e quindi essere al servizio dei luoghi comuni. Il Kitsch
ci fa commuovere sulle banalita che pensiamo e proviamo
in noi e negli altri. Oggi, nei tempi difficili che viviamo, la
frase di Broch ci appare ancora piu vera, giova quindi tor-
nare, con pacata attenzione, alle riflessioni di Bergson e
Kundera , al loro desiderio di salvaguardare l'autenticita
della condizione umana.

Nota - Il discorso di Kundera venne pronunciato a Geru-
salemme nel ricevere il premio internazionale omonimo
nel 1985.

Alfredo Franchi



LECTURA DANTIS
CANTO XVII del PARADISO

| centro della terza cantica si

eleva la figura di Cacciagui-

da. Siamo nel cielo di Marte,
ove Dante colloca il proprio trisavo-
lo a specchio di antiche e consoli-
date virtl. Questo canto rappresenta
solo in apparenza la conclusione dei
due precedenti. Nei canti XV e XVI
Cacciaguida ha tenuto la scena con
una serie di immagini espresse se-
condo sequenze preordinate, come
la dimostrazione di un teorema evo-
cato anche dalla geometria del trian-
golo entro cui non trovano spazio
due angoli ottusi.
E’ quello di Marte il quinto cielo del
Paradiso. In esso si trovano gli spiriti
combattenti per la fede. E se Cac-
ciaguida tiene il posto centrale nel-
la descrizione compiuta dal poeta,
non di piccola gloria risplendono le
anime qui accolte entro una croce
al cui centro “lampeggia(va) Cristo”
(Par. XIV, 104). Cosi (e lo scoprire-
mo solo nel canto XVIII), compari-
ranno Giosue e Giuda Maccabeo,
Carlo Magno e Orlando, Guglielmo
d’Orange e Rinoardo, Goffredo di
Buglione e Roberto Guiscardo. Non
pare questo solo un accostamento
fra storia biblica e romanzi cavalle-
reschi, fra eroismo sacro e Medioevo
cortese. La poesia continua a tessere
in forma diretta e indiretta I'elogio
di Verona e della signoria scaligera,
elogio tanto insistito quanto fatico-
so da recepire. Si credeva, infatti, al
tempo di Dante che la porta centrale
del duomo veronese recasse le sta-
tue di Guglielmo e Rinoardo, inter-
pretate successivamente come rap-
presentazioni dei paladini Orlando
e Uliviero.
Entro la parte centrale del Paradiso,
si susseguono due temi fondamen-

tali: la purezza dell’origine di Dan-
te e la nobilta della corte scaligera.
Cacciaguida e Cangrande compon-
gono un rimando etico che consente
di esaltare I'onesta di Dante di fronte
alla condanna inflittagli dal pontefi-
ce e di esaltare la liberalita del ghi-
bellinismo veronese. E se la profe-
zia post eventum dell’esilio indica la
corte del “gran lombardo” come un
porto sicuro, il tema trapassa rapi-
damente verso il destino della Com-
media di cui Cacciaguida sapra di-
fendere la liberta espressiva e i toni
accesi.

[l rimpianto di Dante verso l'antica
Firenze entro cui colloca saldamente
I'origine della propria famiglia e rac-
conto intriso di una monotona tessi-

tura bidimensionale: il bene passa-
to si contrappone al male presente.
E il male deriva dall’'inquinamento
prodotto dal penetrare di genti del
contado, di popolani privi delle virtu
necessarie per incarnare |'ideale che
fu vivo entro la prima cerchia delle
mura. Sembra una semplificazione
ed e un tratto idealizzante, laddove
tutto concorre a celebrare, attraver-
so il sacrificio di Cacciaguida, I'im-
presa di Corrado imperatore.

“Le vostre cose tutte hanno lor mor-
te” (Par. XVI, 79): 'ammonimento di
Cacciaguida non si limita a una con-
siderazione filosofica sulla caducita.
Mira a evocare il difficile rapporto
della citta del giglio con la fortuna.
Ne esce un affresco simile a quel-
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lo del Buongoverno che Ambrogio
Lorenzetti distendera sulle pareti del
palazzo pubblico senese poco meno
di vent’anni dopo la morte dell’Ali-
ghieri. Qui il poeta pare dolorosa-
mente rinunciare alla complessita
del proprio pensiero per rifugiarsi
in una descrizione statica e ripetiti-
va del tempo antico. | nomi delle fa-
miglie di antica virtu si susseguono
come la giustapposizione dei mat-
toni sopra la “cerchia antica” fino a
invocare una diversa soluzione del-
la storia. Se il Borgo Santi Aposto-
li fosse libero dai “nuovi vicini”, se
Buondelmonte (involontario promo-
tore delle discordie cittadine) fosse
annegato nel fiume Ema quando da
Montebuoni venne a Firenze, diver-
so sarebbe stato il corso degli eventi.
Prende avvio il canto XVII da una
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rappresentazione mitologica: “Qual
venne a Climené per accertarsi/ di
cio che avea incontro a sé udito” (1-
2). Fetonte, figlio del Sole, chiede
lumi a sua madre sulle proprie ori-
gini. Allo stesso modo, Dante do-
manda a Cacciaguida di esplorare
la comune genealogia. Temeraria fu
I'impresa di Fetonte, che, guidati i
cavalli del Sole, precipito, folgorato
da Giove, proprio in “val di Pado”,
la terra da cui provenne la sposa di
Cacciaguida, colei che diede nome
alla casata degli Alighieri in Firenze
(Par. XVI, 137). E se i padri sono ai
figli ancora “scarsi” quanto a con-
cessioni, il timore che Dante svela
nell’interrogare il proprio trisavolo si
rende subito palese. Il proprio desti-
no, la condizione futura € cio su cui
Dante chiede lumi a Cacciaguida.

Di fatto, il tema dell’esilio occupa la
parte centrale del canto XVII, dun-
que il centro del Paradiso. La riven-
dicazione della giustizia cui il poe-
ta aspira € sostenuta da Cacciaguida
che sa di parlare con dolorosa con-
sapevolezza al proprio discendente,
ormai reso dagli eventi “ben tetra-
gono ai colpi di ventura” (Par. XVII,
24). Altrimenti non potrebbe essere.
Lungo il Purgatorio, Dante ha mo-
strato i processi riparativi capaci di
accompagnare la sua salita al Paradi-
so terrestre e all'incontro con Beatri-
ce, stato che ha configurato una sod-
disfacente elaborazione dell’evento
traumatico rappresentato dall’esilio.
La forza poetica puo, cosi, fluire li-
bera dai conflitti per comporre una
sezione intima del poema sacro. La
raffigurazione del trauma € spietata,
ma ormai lontana dalla mente, col-
locata nel passato, anche se la pro-
fezia la annuncia tra gli eventi futu-
ri: “tu lascerai ogne cosa diletta/ piu
caramente” (Par. XVII, 55-56).
L'Inferno contiene, dunque, la raf-
figurazione degli effetti del trauma
sulla vita di Dante e dell'uomo: la
perdita del bene e la perpetua lon-
tananza di Dio. Il Purgatorio rap-
presenta la riparazione della ferita
dolorosa, che consente di accede-
re alla condizione contemplativa in
Paradiso. L'esule ha certamente do-
vuto sopportare in vita uno stato di
espiazione, un concreto purgatorio:
“e questo e quello strale/ che l'arco
de lo essilio pria saetta” (Par. XVII,
56-57).

[l teorema di Cacciaguida prende
avvio da Firenze matrigna, “spieta-
ta e perfida noverca” (Par. XVII, 47),
la “mater parvi amoris” dell’epitaffio
sepolcrale in Ravenna. Il movente
dell’esilio € configurato da versi che
connettono la patria fiorentina con
la corruzione dell’ambiente papale
(“la dove Cristo tutto di si merca”).
Dante viene scomunicato da Bo-
nifacio VIII, Cangrande della Scala
da Giovanni XXII (1317), Arrigo VII
e ingannato da Clemente V, il papa
guascone (Par. XVII, 82). Su que-
sto piano, I'identita del dolore puo



consentire identificazioni espiatorie
e riparative. Ai vinti non si imputa,
dunque, la colpa, “ma la vendetta/
fia testimonio al ver che la dispensa
(Par. XVII, 52-53).

Il teorema conduce a una soluzione,
anzi all’assoluzione di Dante, libero
dalla “compagnia malvagia e scem-
pia” dei fuoriusciti. Viene anche
prefigurato un carico che I'Alighie-
ri dovra portare sulle spalle, stato di
necessaria espiazione cui l'esule &
condannato e accenno non lontano
(non sappiamo quanto consapevole)
alla pena purgatoriale per superbia
che lo stesso poeta attende di patire
(Purg. XIII).

A questo punto, puo aprirsi la ce-
lebrazione del soccorso scaligero,
necessario riparo per l'esule. Scom-
pare la Forli ordelaffa, luogo di riu-
nione per i Bianchi fiorentini quan-
do tentarono il rientro in patria nella
battaglia del Mugello. Evidente & la
necessita di rendere totalizzante la
protezione veronese. Bartolomeo
della Scala & il “gran lombardo”,
esaltato per la provvida cortesia. Ra-
pidamente la sua figura deve lasciare
spazio alla enorme presenza di Can-
grande, suo fratello minore. Appare
forse troppo insistita la spinta idea-
lizzante, non sufficiente a coprire la
comparsa di difetti e fatiche, ostacoli
e inadempienze. Quel “pane altrui”
che sa di sale, quel “duro calle” del-
lo “scendere e salir per l'altrui scale”
possono ben intonarsi a episodi vis-
suti anche presso la corte veronese.
Duro e non schermato da argomenti
cortesi era stato il riferimento ad Al-
berto della Scala, il padre dei signori
incontrati a Verona dal poeta. Giu-

seppe, abate di San Zeno, figlio ille-
gittimo di Alberto e da lui investito,
viene indicato nel Purgatorio come
“mal del corpo intero/ e de la men-
te peggio, e che mal nacque” (XVIII,
124-125). Anche Alboino della Sca-
la, che tenne la signoria dopo Bar-
tolomeo, viene colpito dal giudizio
di Dante. Nel Convivo (IV, XIV, 6), &
decisamente detto meno nobile del
reggiano Guido da Castello. Negli
anni del governo di Alboino (1304-
1311), Dante lascia Verona. Vi fara
ritorno alla morte del signore scali-
gero, lasciando definitivamente For-
i, quando percepira che il sogno del
potere imperiale & tramontato defi-
nitivamente. A Verona, intanto, ha
avuto inizio il governo in solitudine
di Cangrande.

Dal verso 76 al verso 93, I'elogio ri-
servato al veronese si prolunga fino
a lasciare volutamente insatura e in-
definita la proiezione delle sue ge-
sta. E se I'esaltazione che Caccia-
guida fa di Cangrande & intangibile,
se le lodi intessute per le sue qualita
ideali sono supreme, prendera for-
ma nel tempo una storiografia aned-
dotica e minore, capace di insinuare
dubbi, fino a ridimensionare la figu-
ra del signore veronese soprattutto
nel rapporto con I"Alighieri. Dob-
biamo a Francesco Petrarca (che da
bambino, nel 1311, avrebbe incon-
trato Dante a Genova) la narrazione
dell’episodio in cui il poeta, all’os-
servazione di Cangrande che un
buffone era pit accetto di un uomo
saggio, avrebbe risposto: “morum
paritas et similitudo animorum ami-
citia causa est” (“gli uomini apprez-
zano chi é simile a loro. Rer. Mem.

Libri, 83). Dante lascera Verona,
pare non senza contrasti per essere
accolto da un‘altra aquila, meno sa-
cra e piu affettiva: quella ravennate
dei Da Polenta.

L'incoraggiamento finale di Caccia-
guida contiene la conclusione del te-
orema: la giustizia che Dante ricerca
trovera espressione con la pubblica-
zione della Commedia. Senza timo-
re il poeta dovra renderla nota: “co-
scienza fusca/ o de la propria o de
I'altrui vergogna/ pur sentira la tua
parola brusca” (Par. XVII, 124-126).
Cosi, l'invito a lasciare “pur grattar
dov’e la rogna” (129) pare eco di lin-
gua franca, di antico idioma familia-
re, di loquela fiorentina capace di
confortare Dante nell’'ultima parte
del suo viaggio.

Sara diffusa la Commedia. A essa il
gran signore veronese garantira pro-
tezione. L'affermazione di valori etici
indiscussi, affidata all’'opera di Dan-
te, avra funzione di “vital nutrimen-
to” (131) come vento che raggiunge-
ra, fino a scuoterle, le pili alte cime,
soffio incessante, simile alla forza di
quello Spirito infinito che spira dove
vuole (Gv. 3, 8).

In questo, la giustizia trova compi-
mento, 'esule e riabilitato, Dante
potra essere accostato attraverso i
secoli all'innocenza, destinando se
stesso e i propri versi all'immortalita.

Polenta di Bertinoro, 29 giugno
2021.

Pierluigi Moressa
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Divagando per
trasparenze dantesche

LA CURIOSA E AVVENTUROSA STORIA
DELLA NASCITA DI UN LIBRO

a vita a volte & benevola: capita assai raramente,

ma capita, che ti offra una seconda occasione per

ripercorrere qualche sentiero dimenticato. A me &
accaduto...
Da studente distratto e desideroso piu di portare a casa
una sufficienza (con il minimo sforzo) che di approfondi-
re i problemi, scacciavo regolarmente tutti gli interroga-
tivi che mi passavano per la testa a vantaggio di qualche
ora con gli amici o con il pallone, la bicicletta, il cinema,
le passeggiate, le merende e quantaltro.
Cosi i dubbi su apparenti contraddizioni nei primi cin-
que canti dell'Inferno dantesco colpirono effettivamente
la mia mente ma da una parte I'insegnante di italiano
non stimolava anzi, guardava con diffidenza un pensiero
autonomo e personale, dall’altra inseguire dubbi avrebbe
comportato “perdere troppo tempo”, anche perché se
quei dubbi non erano nel testo e nei commenti di Bene-
detto Croce e di Natalino Sapegno, come potevo sperare
di avere una minima possibilita di trovare una qualche
nuova strada...
Poi, con I'Universita di Medicina, e con la professione
di medico, oltre agli impegni familiari e sociali, la testa
era costantemente orientata da tuttaltra parte; costante-
mente, salvo quei pochi giorni di vacanza al mare (4-6
all'anno) sistematicamente a ferragosto.
Giorni terribili per uno come me che arrivava bianco-
latte e in 10 o 15 minuti cominciava ad arrossarsi... per
cui: un rapido bagno con la famiglia e poi via di corsa in
casa!: il tempo della beata solitudine passato a leggere
cio che capitava per caso -ovviamente non di medicina-
ma non essendo un appassionato di romanzi e fumetti,
dedicavo la mia attenzione a giochi matematici e a let-
ture che, casualmente, colpivano la mia immaginazione
e curiosita, o a novita come i sudoku, i libri di De Cre-
scenzo, Zichicchi ecc.
Un giorno (che poi scoprird benedetto per aver salvato
la pelle a me e a tutta la mia famiglia) quei dubbi fumosi
e lontani si riaffacciarono alla memoria: lessi tante pub-
blicazioni sulla Commedia -serie, semiserie e facete- ma
nessuna che fornisse una risposta proprio a me...
Non restava che rileggere pil volte quei 5 canti e cercare
di capirci qualcosa-o almeno di divertirmi a ripercorrere
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quei dubbi di adolescente-.

Quante volte ho riletto quei 5 canti? Non lo so, ma un
giorno di prima estate, in cui dovevamo arrivare come
tappa a tre quarti della Calabria, presso un‘anziana zia di
mia moglie irremovibile nel pretendere che ci fermassimo
da lei: ma quel giorno eravamo partiti molto pit tardi del
solito, cosi ci trovammo a mezzanotte ancora in Basilica-
ta a circa 3 ore dalla zia.

Fin qui niente di male se non fosse che l'unico che gui-
dasse in autostrada ero io e quel giorno ero stanco tan-
to che il sonno si faceva sentire: le bambine dormivano
tranquille dietro dove avevo messo un materasso di gom-
mapiuma appositamente preparato per coprire il sedile
posteriore e la zona tra questo e i sedili anteriori ben
riempita di bagagli, mentre mia moglie, che aveva piu
sonno di me, prima di addormentarsi si lavo la coscienza
dicendomi: “per tenerti sveglio parla, parla in continua-
zione che io ti ascolto!”.

Ovviamente dopo cinque minuti di chiacchiere insulse
si abbandono a Morfeo: il sonno mi incalzava, che fare?
Ormai era troppo tardi per trovare un albergo, fermarsi



significava far stare in ansia e sveglia una affettuosa ve-
gliarda... cosi frugando nella disperazione mi balenarono
in mente i versi di quei 5 canti: e per ricordarli dovevo
fare un grande sforzo, sforzo pero che mi teneva sveglio.
Non ho mai capito come potesse essere stato possibile,
ma declamai sottovoce per quasi tre ore e mezzo quei
cinque canti: alle tre e trequarti arrivammo -San Durante
degli Alighieri aveva fatto il miracolo!-.

Dopo una tale notte tormentosa anzi, infernale, quelle
domande si erano chiarite, con evidenti riferimenti al te-
sto: impossibile non buttar git qualcosa...

E qualcosa scrissi: le domande, la chiave di lettura -ov-
vero la Speranza- e la verifica che una tale chiave per-
mettesse di aprire quelle porte e far luce sui miei antichi
tarli. Cosi ai miei occhi Dante é diventato “il poeta della
Speranza”.

Ma il tempo & un tiranno implacabile, e anche questi fo-
gli finirono in un cassetto.

Arrivo un giorno festivo autunnale e, divagando tra i ri-
cordi, mi prese la curiosita e il desiderio di ricontattare un
compagno di liceo con cui avevo condiviso tante espe-
rienze: Patrizio Arpetti. L'ultima volta lo avevo incontrato
quella mattina nel cui pomeriggio dovevo sposarmi: deci-
demmo di percorrere insieme quei 20 chilometri per rag-
giungere la chiesa, rischiando (anche in tale circostanza)
di perdersi per strada... sapevo che aveva insegnato in

varie parti d’Italia e che da tanti anni era ordinario a L'A-

quila. Potenza di Internet! Digiti un nome e un luogo e
compare il nome di una scuola con l'orario di ricevimen-
to del prof. Arpetti... guardo meglio; c’e anche un telefo-
no, lo faccio e mi risponde una voce neutra , chiedo se
ha a che fare con Montevarchi e quella voce infastidita
mi risponde di si.

Mi rendo conto che ancora non mi ero presentato: segue
un‘ovvia ridda di domande curiose e affettuose: scopro
che ha pubblicato un libro (la donna, I'infanzia, I'adole-
scenza) e ne sta preparando un altro (ascesa e caduta del
mito delle citta)... ovviamente li leggo in un fiat renden-
domi conto che proprio in quei libri c’e tanto materiale
per illustrare quel magma medievale nascosto ma che
contribuisce a far comprendere 'approccio di Dante alla
vita e alla teologia.

Iniziai subito la mia opera di saccheggio: cosi durante le
festivita natalizie, compresi che dovevo allargare e arric-
chire quel campo ubertoso di sprazzi sul pensiero e la
cultura dell’epoca di Dante: era nato I'abbozzo della se-
conda parte del libro: “i laboratori medievali”.

Nell'anno successivo, casualmente tramite amici, vengo
a sapere che un sacerdote di Stia (don Gianni Marmorini)
sta organizzando un corso di greco biblico nei dopoce-
na: mi iscrivo per curiosita spicciola di verificare se an-
cora ricordo qualcosa dopo 50 anni. Purtroppo prendo
atto che avevo solo vaghe memorie, in pit il lavoro mi fa
perdere buona parte delle lezioni. Nell’'ultima a cui presi

; d
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Disegno di Luciano Gennai
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parte, don Gianni ci porto una fotocopia del testo greco
del Padre Nostro dal vangelo di Matteo. La traduzione
sembrava facile visto che quella preghiera la conoscevo
tutta a memoria e, soprattutto, la traduzione appariva
consona parola per parola.

Eppure qualcosa non tornava: non sciorinandola piu di
corsa ma soffermandomi sulle singole parole -e periodo
per periodo-, quell'orazione non mi sembrava piu cosi
bella e chiara... ancora non sapevo cosa non mi suo-
nasse affatto dolce ma scricchiolante ed estraneo se non
anche avversante.

La Curiositas latina (cioe “il bisogno di sapere cio che
succede a Bisanzio” come la definiva Voltaire) si era im-
possessata di me. L'unica possibilita era ristudiare quel-
la preghiera secondo le percezioni dei primi Padri della
Chiesa almeno fino a San Tommaso, giusto per poter
comprendere perché Dante, da grande latinista, ce ne
da una traslazione completamente diversa da quella che
conosciamo a memoria, proprio nel XVI canto del Pur-
gatorio: solo I'ennesima licenza poetica?

Arieccoci alla solita vacanza estiva: stavolta mi ero por-
tato il Rocci (il classico vocabolario di greco) e ne acqui-
stai un altro piu veloce da consultare e con anche le voci
dall’italiano al greco. Con la mia solita propensione a di-
vagare, guardavo le voci precedenti e successive a quelle
del testo e mi accorsi che molte parole dal suono simile
portavano pero significati diversi. Diversi ma che spesso
arricchivano e completavano il senso della parola cerca-
ta. Tutto questo processo di suoni e significati permetteva
di comprendere i vari modi di percepire Dio, la vita, la
cultura ebraico-cristiana... molto bello e interessante, ma
la vacanza e breve e anche questi fogli finiscono dispersi
in qualche cassetto.

Durante l'inverno mi prende la voglia di confrontarmi
con altri amici rispetto a queste riflessioni sia su Dante
che sul Padre Nostro: mi sembrava semplice ovvero cre-
devo pill che sufficiente fare due dispensine, farle legge-
re e poi commentarle assieme. Pero per renderle carine
chiesi a Tina -una signora che disegnava bene- se se la
sentisse di fare qualche schizzo da abbinare al testo. Tina
mi chiese lo scritto e mi disse che ci avrebbe pensato...
e ci pensd a modo suo: chiese lumi al suo insegnante di
pittura, il maestro d’arte Luciano Gennai. Questi lesse e
si propose di eseguire lui i disegni: un po” in imbarazzo
accettai, pensando comunque che la cosa non avrebbe
avuto alcun seguito (figurarsi se un pittore quotato si sa-
rebbe davvero dedicato a illustrare quattro fogli!).

Dopo neppure un mese mi chiama e mi mostra dei bel-
lissimi demoni a china: come uscirne? Neanche un mese
e mi presenta altri disegni stupendi: panico totale! Ero
alle corde, come si dice nella boxe.

“Bisogna fare una pubblicazione, quei disegni lo meri-
tano, ma i miei appunti come possono accompagnarli
decentemente?” per fortuna si avvicinava l’estate... chie-
do aiuto per qualche idea anche solo critica all’amico
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Arpetti, mi rendo conto che mancano parti significative,
provo a buttar giu qualcosa, chissa forse potrei dividere
il lavoro in tre parti -la prima legata alle contraddizioni di
quei canti di Dante e alla loro risoluzione; la seconda al
retroterra culturale di Dante, retroterra tale da giustificare
sia storicamente, che letterariamente e soprattutto emo-
zionalmente quella soluzione proposta, infine il senso di
tutta questa ricerca per noi uomini di oggi.

La prima parte era fatta, la seconda c’era da fare ma fat-
tibile, la terza un vuoto cosmico!

Pero se c’era un vuoto cosmico questo si doveva riempi-
re con una specie di rivoluzione cosmologica...

Ecco la soluzione: partire dalla visione globale dell'imma-
nente e trascendente al tempo di Dante per presentare la
necessita di una riscoperta del trascendente per 'uvomo
di oggi e provare a presentare quella revisione critica del-
la traduzione del Padre Nostro come provocazione etica
e teologica ad una rinnovata degustazione dei significati
originari che quella stessa preghiera ci offre.

L'amico Patrizio Arpetti mi suggerisce la presentazione,
le premesse alle varie parti e la conclusione cosi da ren-
dere il tutto un viale percorribile... quando sembra an-
dar tutto bene lo faccio arrabbiare per dei ringraziamenti
troppo lunghi, ma io non I'ascolto: mi andavano bene
cosl, erano un ripercorrere i grazie che dovevo a tante
persone.

E, visto che c’erano numerosi disegni di Luciano Gennai
come non chiedergli qualche pagina d’arte fatta come un
notes di viaggio con schizzi a lapis? (Lui, provocato, ha
aggiunto anche qualche pagina sulla musica).

Eravamo di settembre e il 31 agosto ero andato in pensio-
ne: volevo ringraziare tutti quei pazienti che mi avevano
sopportato in tanti anni... e come farlo se non condivi-
dendo le parole di una canzone scritta da uno di loro?
[l lavoro sembrava finito: ma mi accorsi di quanti pro-
blemi dovevano essere ancora affrontati per farne una
pubblicazione decente: ma questi non sono interessanti
da raccontare : dico solo che per la loro risoluzione sono
particolarmente grato alla casa editrice Cianferoni e a tut-
ti i suoi collaboratori.

E ancora non sapevo quante ansie e problemi sarebbero
seguiti alle varie presentazioni, ovvero al confronto con
tante persone di cultura -tra presentatori, lettori, ascolta-
tori-, che perd mi hanno fatto esclamare: “non so per voi,
ma per me ne e valsa veramente la pena!”.

Simone Pierallini



aramente ci chiediamo perché

abbiamo bisogno di dormire.

Si tratta di un bisogno naturale
e ovvio, come mangiare, e la rispo-
sta pare semplicemente: perché ab-
biamo bisogno di riposarci.
Ma perché abbiamo bisogno di
riposarci?
Un po’ come mangiare: & ovvio che
abbiamo bisogno di mangiare perché
abbiamo fame, ma abbiamo anche
imparato, sin dalle scuole elementa-
ri, a vedere la cosa da un altro punto
di vista, immaginando il nostro corpo
come una macchina che ha bisogno
di energia e di ricambio di materiale.
Meno ovvio e il motivo per cui un
organismo vivente, quando ce lo raf-
figuriamo cosi come ce lo descrive
la biologia (quindi in qualche modo
attraverso un paragone con le mac-
chine) dovrebbe aver bisogno di pe-
riodi di inattivita e di incoscienza,
durante i quali peraltro & molto piu
vulnerabile.
Proprio la vulnerabilita degli orga-
nismi viventi nei periodi di sonno,
assieme al fatto che tutti gli animali
dormono, ci fa pensare che ci deb-
ba essere un motivo insormontabile

[affascinante
' mondo del sonno

per cui le macchine viventi (che poi
macchine non sono: vale la pena ri-
cordarlo per non confondere il no-
stro modo di guardare la realta, con
la realta) hanno bisogno di momenti
di stop quasi completo.

Se, infatti, si potesse fare a meno del
sonno, l'evoluzione avrebbe trovato
sicuramente la via, perché un anima-
le che potesse non dormire avrebbe
un vantaggio evolutivo enorme su
tutti gli altri.

Una prima ipotesi sulla funzione di
questi periodi di stop nasce da due
filoni di ricerca molto diversi tra loro:
la fisiologia (e in particolare la neu-
rofisiologia) da un lato, dall‘altro gli
studi sull’intelligenza artificiale.
Spesso si fa l'errore di considerare
I'intelligenza artificiale una scoperta
recentissima, legata essenzialmente
allo sviluppo tecnologico dei calco-
latori. Se € vero che lo sviluppo tec-
nologico ha permesso la costruzione
di strumenti che realizzano in pratica
una elaborazione “intelligente” delle
informazioni, non bisogna dimenti-
care che il modo come questa ela-
borazione funziona e specificato da
algoritmi completamente teorici che

nascono ben prima della loro realiz-
zazione pratica. Alcuni di questi mo-
delli sfruttano elementi, chiamati non
a caso “neuroni artificiali” (il neuro-
ne, lo ricordiamo, e la cellula base
di cui si compone il cervello; I'ela-
borazione delle informazioni a livello
cerebrale avviene tramite complesse
reti neuronali), connessi tra loro, e
capaci anche di autoapprendimento.
Per restare in Italia, citiamo |'opera
di Eduardo Renato Caianiello (1921-
1993), un fisico italiano: i suoi model-
li di reti artificiali capaci di appren-
dere avevano bisogno di momenti di
stop perché l'apprendimento avveni-
va tramite un continuo rafforzamento
del legame tra i neuroni artificiali (il
che significa che I'attivazione di uno
fa diventare piu probabile I'attivazio-
ne di quelli a lui collegati), e occor-
reva un procedimento inverso che,
pur conservando le informazioni im-
magazzinate, indebolisse i legami tra
neuroni per evitare il collasso della
rete (ovvero l'attivazione simultanea
si tutti i neuroni). Sua l'ipotesi che
quindi anche nel cervello potesse
succedere qualcosa di simile. In am-
bito fisiologico, per restare sempre in
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Italia, nello stesso periodo troviamo Giuseppe Moruzzi
(1910 — 1986) che studiando le sinapsi (le connessioni tra
neuroni reali) formula pit 0 meno la stessa ipotesi, che
e stata ripresa recentemente sempre da due ricercatori
italiani, Chiara Cirelli e Giulio Tononi, per spiegare cosa
avviene nelle fasi piti profonde del sonno.

Oltre alle fasi piti profonde, pero, oggetto di un grande
interesse € anche la cosiddetta fase REM, o sonno para-
dosso: una fase del sonno, probabilmente legata ai so-
gni pit vividi e bizzarri, chiamata cosi perché presenta
un‘attivita cerebrale (misurata dall’elettroencefalogram-
ma, ovvero con elettrodi sullo scalpo capaci di captare
le piccole variazioni elettriche prodotte dalla “voce” di
moltissimi neuroni dentro la scatola cranica) anche pit
marcata che durante la veglia. Secondo alcuni questa
fase e legata alla rielaborazione di ricordi emotivamente
forti: nella fase REM avverrebbe cioe un disaccoppia-
mento tra l'evento emotivamente rilevante e I'emozio-
ne provata, in modo da poter dimenticare I'emozione
conservando il ricordo. Ci accorgiamo infatti che, dopo
una notte di sonno, ricordiamo episodi spiacevoli sen-
za provare la medesima emozione che provavamo pri-
ma di dormirci su. Altro funzione importante della fase
REM potrebbe essere quella di permetterci di rielaborare
e collegare insieme cose che si sono vissute durante la
veglia, e forse questo potrebbe anche spiegare I'emerge-
re dei sogni: esperimenti condotti con persone che ve-
nivano sottoposte a test su materiale appreso, per esem-
pio, hanno mostrato un miglioramento delle capacita di
riunire tanti elementi diversi di un apprendimento dopo
un periodo di sonno.

Attraverso |ellettroencefalografia, poi, si sono caratteriz-
zate diverse fasi del sonno, e si & visto come ci sia un
susseguirsi regolare delle diverse fasi. Questo suggerisce
Iidea che le diverse fasi possano cooperare per riorga-
nizzare in modo funzionale tutti gli apprendimenti della
giornata.

Un filo rosso di tutte queste ricerche, che spiega come
il sonno sia una componente indispensabile di qualsiasi
organismo animale dotato di cervello (sia pur il piccolissi-
mo cervello di un moscerino della frutta) & che il riordino
di quanto appreso durante il giorno non potrebbe av-
venire se il cervello continuasse ad apprendere, per cui
€ necessario, a intervalli regolari, staccarlo dal contatto
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sensoriale con il mondo circostante e proiettarlo nell’e-
nigmatica realta che viviamo quando dormiamo. Un po’
come dire: non posso pulire il comignolo, se il camino e
acceso; avro quindi bisogno, per mantenerlo in efficien-
za, di momenti di interruzione delle attivita.
In questa breve carrellata, che speriamo possa aver su-
scitato nel lettore un po” di interesse per l'affascinante
mondo del sonno (nel caso consigliamo il libro intitolato
appunto cosi, scritto da Peretz Lavie ed edito, in Italia,
da Einaudi), abbiamo incontrato diversi metodi di cui ci
serviamo per studiarlo: la registrazione dell’attivita elet-
trica dei neuroni per caratterizzarne le diverse fasi; gli
esperimenti psicologici per vederne gli effetti (o gli effetti
della deprivazione del sonno); i modelli matematici con
reti neurali artificiali per fare ipotesi su come possano
funzionare le reti fatte dai neuroni vivi.
Chiaramente con altri metodi e armati di altre metafore
si possono costruire altri modi per comprendere il son-
no: per restare all'ambito della conoscenza occidentale
contemporanea, ad esempio, I'analisi dei sogni in ambi-
to psicoanalitico muove da presupposti completamente
diversi.
Giusto per ricordarci ancora una volta che una cosa ¢ la
conoscenza della realta, altra la realta, che € sempre piu
ricca e variegata di qualsiasi nostro modello.

Lucio Bontempelli
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Breve storia di una Chiesa
scomparsa con il suo

monastero

isitando Firenze molti anni fa, da neo giovane tu-

rista scoprii una piazzetta, piccola irregolare con

edifici storici, popolosa e vivace, mi incuriosi a
tal punto che anni dopo svolsi una ricerca con una accu-
rata analisi storica del luogo. Consultando le “Cronache”
e i documenti conservati all’A.S.F,, i risultati ottenuti fu-
rono numerosi e di notevole interesse.
Scoprii anche che Firenze nei tracciati del centro storico,
se si escludono le “piazze”, ha conservato numerosi e
piccoli spazi di impronta medioevale, con antiche chie-
se, mercatini e attivita commerciali. Piazza o piazzetta
di San Pier maggiore, € uno di questi spazi pubblici di
dimensioni modeste collegato con il cuore del centro
storico della citta del quale fa parte, dove la sosta av-
viene naturalmente. L'aspetto dei fronti costruiti & oggi
singolare: volgendo circolarmente lo sguardo si possono
osservare le duecentesche casine basse ornate di stem-
mi, alcune collegate ad una poderosa torre medievale in
pietra, i palazzi rinascimentali dal lato di Borgo Albizzi,
un basso passaggio, I'archivolto di San Pierino (probabile
postierla) luogo di botteghe popolari, e infine, a chiude-
re un lato della piazza, tre grandi arcate seicentesche, in
parte tamponate.
In piazza San Piero e nelle vie adiacenti che vi conflui-
scono si trovano tutt’ora le case di alcune antiche fami-
glie fiorentine, fra le pit note, Donati, Corbizi, Cerchi,
Albizzi, che durante |'esistenza dei Sestieri (1173-1343)
erano militanti con i Guelfi o con i Ghibellini. Il Sesto di
Por San Piero fu detto Sesto degli scandali (Cronache del
Villani) a causa degli scontri, vere guerriglie urbane dei
suoi abitanti. La Porta S.Piero Maioris fu definita da Dan-
te, per bocca di Cacciaguida nel XVI canto del Paradiso,
“Sovra la porta c’al presente é carca/ di nova fellonia di
tanto peso/ che tosto fia iattura della bocca...”
| toponimi del luogo, Piazza e Borgo San Piero, Canto e
Via delle Badesse, indicano ancora con certezza, anche
se in maniera poco logica, la presenza di una Chiesa at-
tualmente scomparsa. Ritrovare la configurazione reale
della piazza e del suo monumento religioso & stato un
vero obiettivo di curiosita, lettura scientifica e rilevazio-
ne misurata dello stato attuale.
Esaminando le carte storiche di Firenze fino all’ini-
zio del XVIII secolo (Storia di Firenze del Davidsohn,

Veduta da Borgo Albizzi della Chiesa di San Pier Maggiore, incisio-
ne dello Zocchi nel XVIII secolo.

S.Buonsignori 1584, G.Ruggeri 1784, G.Zocchi - 1750-
1799) si scopre una primitiva pieve chiamata S. Piero,
(data certa 8 luglio 969 A.S.F.). Pieve diventata basilica
e accorpata per opera del vescovo Pietro Mezzabarba,
(secondo l'atto di consacrazione nell'anno 1066 A.S.F.),
al nuovo e importante Convento-Monastero di Benedet-
tine dotato di uno spedale e del cimitero. Un conside-
revole Polo religioso lungo il "burgus” (percorso) fuori
dalle primitive mura (XI sec.) e poi dentro le seconde
mura del XII secolo nella direzione di Porta alla Croce
in direzione di Arezzo.

[l monastero era stato costruito fra due grandi giardini,
ricordati da Viviani Della Robbia (Monasteri fiorentini)
dal lato di Borgo Pinti con un bellissimo aranceto nelle
terre di Ser Durante Chiaramontesi, acquistato poi dai
Guidi, distrutto per vendetta personale da Corso Donati
nel 1301. Nella zona i nomi delle vie circostanti lungo
I'attuale via Verdi ricordavano la presenza di zone arbo-
rate e frutti coltivati, cosi il Canto degli aranci o via del
Ciregio.

Per diversi secoli la pieve con il suo sagrato e la presen-
za forte e rassicurante del convento-monastero di bene-
dettine furono visitati dai pellegrini di passaggio dalla
Porta San Petri, quasi un luogo di filtro e accoglienza
verso il centro della citta.

Le letture comparate delle numerose “Cronache”, dei
documenti all’A.S.F., della Storia e della Architettura
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Religiosa di Firenze e dei “Libri del
Convento” (fondamentali nella loro
sinteticita), hanno aperto interamen-
te la conoscenza dei passaggi stori-
ci del piccolo centro urbano di San
Piero. Una sorta di racconto filologi-
co che coinvolge e fa immergere lo
studioso non solo nella scoperta di
fatti puntuali e dimenticati, ma nel-
la comprensione dei legami continui
di appartenenza reciproca e condivi-
sione con gli avvenimenti della civi-
tas fiorentina.

Nella impossibilita di esporre tutti
gli avvenimenti, la vita e le trasfor-
mazioni del monastero e della sua
piazza, € necessario pero ricordare
la indiscutibile partecipazione a ce-
rimonie, eventi e feste, sociali e re-
ligiosi che sostennero la sua impor-
tanza. Si citano alcuni dei momenti
piu esaltanti per il popolo. Primo il
famoso sposalizio mistico tra il Ve-
scovo di Firenze e la Badessa detta
“sposa del vescovo”. Larrivo simbo-
lico del nuovo Vescovo alla Diocesi
di Firenze avveniva dalla Porta San
Petri (ingresso privilegiato) con fer-
mata e cerimonia del dono dell’anel-
lo alla Badessa (vicaria della Chiesa
fiorentina) presso la basilica di San
Piero Maioris. Altro evento religio-
so era la processione degli Scappati
nel ricordo del miracolo di San Za-
nobi avvenuto lungo borgo Albizzi.
Nell'ambito delle feste che duran-
te I'anno coinvolgevano il territorio,
con ricorrenze, tra clero e popolo

Piazza San Pier maggiore, torre Donati e
case dei Corbizi.
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e che attiravano molte persone dai
paesi vicini e dal contado, sono me-
morabili quelle di San Giovanni Bat-
tista (24 giugno) patrono di Firenze,
un insieme di grandi festeggiamenti
che duravano parecchi giorni: fuochi
pirotecnici, pranzi, fiere, processioni
e funzioni che si mescolavano in una
partecipazione gioiosa coinvolgendo
tutta la citta e avevano uno dei rife-
rimenti principali nella piazza di San
Pier Maggiore luogo privilegiato di ri-
trovo. Ivi si concludeva la “riparata”
della famosa corsa dei cavalli berbe-
ri, palio storico di Firenze interrotto
alla venuta di Napoleone, ripreso al
ritorno di Ferdinando 1llI, eliminato
definitivamente nel 1880.

Nel XV secolo la Basilica di San Pier
“Maggiore” (1031) era percio uno dei
riferimenti religiosi pit antichi e pre-
stigiosi di Firenze. Le cronache rac-
contano delle cospicue donazioni
elargite dalla ricche dame che entra-
vano nell’Ordine. Una delle pit im-
portanti fu quella nel 1066 da parte
di una nobile matrona (Gisla) che en-
tro nell’Ordine assieme alle quattro
figliole, diventando Badessa. Questa
nobildonna affido inoltre il conven-
to alla protezione particolare e diret-
ta del Papa Alessandro Il, protezione
che si mantenne viva anche giuri-
dicamente nel tempo. La posizio-
ne sociale del monastero era percio
particolarmente prestigiosa e tale le
monache cercarono di mantenerla.
Dal 1300 in poi ai restauri veri e pro-
pri, necessari con il passare del tem-
po, si aggiunsero abbellimenti di va-
rio genere; la chiesa divenuta basilica
a tre navate si arricchi del transetto,
dal 1300 al 1600 venne completata
da una serie di cappelle ornate di ta-
vole, affreschi e monumenti di note-
volissimo valore artistico. L'opera di
arricchimento, sostenuta dalle fami-
glie interessate, avvenne lentamente,
ma continua, mentre le strutture del
complesso divenivano sempre piu
deboli e le suore faticavano a tenerle
nel giusto decoro. Nei documenti si
legge che le suore arrivarono ad ac-
cettare come novizie quelle fanciulle
i cui padri saldassero in segno di ele-

Schema stralcio ricavato dal Davidsohn. Rap-
presentazione planimetrica di Firenze cir-
condata dalle seconde mura nel XIll secolo.

mosina, i fiorini che esse dovevano a
questo o a quello speziale.

Dalle descrizioni dell’epoca pare che
la chiesa avesse il campanile somi-
gliante a quello della Badia Fioren-
tina e un pulpito esterno sulla fac-
ciata per le prediche al popolo. Nel
1638 Luca degli Albizzi allora Sena-
tore fece dono alla basilica del por-
tico progettato dall’architetto Mat-
teo Nigetti, un loggiato a tre fornici
di tipo neoclassico in pietra serena,
un abbellimento che cambio l'aspet-
to del fronte della chiesa e ridusse la
superficie della piazza. (Vista dello
Zocchi)

Il Gesuita Giuseppe Richa, nel suo li-
bro Notizie Istoriche delle Chiese Fio-
rentine, (Firenze 1754-1762) afferma:
“Se noi alle chiese fiorentine volgen-
do lo sguardo, cerchiamo qual sia
di queste la maggiore... questa chie-
sa non diro meritare la precedenza
alle due soprallodate, (la chiesa di S.
Maria del Fiore e San Giovanni), ma
sono pero sicuro di non ingannarmi,
se la pongo nel novero delle prime
Basiliche di Firenze e chiamasi que-
sta S. Pier Maggiore, chiesa delle mo-
nache Benedettine...".

La ricostruzione schematica, data-
bile al XVII secolo, ad opera di chi
scrive, € stata possibile guardando
la cartografia (G.Zocchi) e consul-



tando il Richa, il quale ha descritto
minutamente gli altari e le cappelle.
Seguendo il suo racconto, del resto
cosi preciso da dare ogni assicura-
zione di veridicita, e stato possibile
disegnare lo schema della pianta del-
la Chiesa con la posizione delle ope-
re d’arte i nomi delle famiglie in ogni
cappella.

Ritroviamo il monastero socialmente
efficiente ancora nel 1663 per la ter-
ribile peste che colpi Firenze; in quel
periodo, si ricorda nei libri dell’archi-
vio, venivano dette le messe anche
all'aperto e, a questo scopo, S. Pier
Maggiore ebbe due altari mobili, in
maniera che le persone potessero
ascoltare il servizio dalle finestre.
Con decisione inappellabile nel
1784, sotto il governo leopoldino,
la chiesa e il monastero furono sop-
pressi, poiché a causa di un restau-
ro interno, condotto in economia,
crolld una colonna uccidendo un
operaio. Deducendo da questo av-
venimento che tutta la struttura del-
la basilica dovesse essere pericolan-
te, fu dato l'ordine di demolizione e
trasferimento delle suore in un altro
convento. Della chiesa rimase visi-
bile solo il portico. La demolizione
totale di un monumento notevole
come S. Piero & storicamente un fat-
to unico, che dovette lasciare sbalor-
diti anche i contemporanei.

Una pianta di Firenze del 1783 (Zoc-
chi) testimonia chiaramente la pre-
senza di un vuoto affiancato allo
spazio caratteristico della piazzetta.
Si trattava, volumetricamente parlan-
do, di uno slargo assai strano, rica-
vato dalle navate della chiesa e dai
chiostri del convento. L'insieme do-
veva avere |'aspetto singolare di una
grande corte. Il porticato era divenu-
to loggia, filtro, e nello stesso tempo
separazione, tra la piazza e il nuovo
spazio. Era la superstite testimonian-
za di uno spazio pubblico mancan-
te del suo vero elemento propulsore.
Nella particolare situazione creatasi
decaddero le motivazioni di uso de-
rivanti dalla presenza del monumen-
to. Lasciata percio quest’area senza
una destinazione precisa era inevi-

L5

Pianta di Firenze eseguita dallo Zocchi e
dedicata al Granduca Pietro Leopoldo nel
1783. Museo di Firenze com’era. La pian-
ta documenta la avvenuta distruzione della
chiesa e di parte del convento.

tabile che prendesse il sopravvento
la naturale inclinazione della piazza
a spazio commerciale e la progres-
siva superfetazione dei vuoti con la
nascita di via San Piero e via delle
Badesse.

[l mercato divenne la funzione accet-
tata. Era una attivita decisamente vo-
cazionale per la piazzetta, ma deri-

vante anche, in quel momento, dalla
necessita di mercatino all’interno del
rione che si era generato attorno a S.
Piero . L'area a disposizione, in par-
te scoperta, isolata dalle percorren-
ze usuali, si prestava perfettamente
alla nuova destinazione, questa volta
non osteggiata dal governo.

Il popolo aveva preso possesso, in
questo modo, dello spazio libero or-
mai di pertinenza del centro cittadi-
no. La Chiesa era diventata una me-
moria, ricordata solo dai toponimi

dei luoghi.

Emma Mandelli

Per riferimenti esaustivi cfr.: E.M., LA PIAZZA
DI S. PIER MAGGIORE IN FIRENZE, Studi e Do-
cumenti di Architettura n°3, Piazze di Toscana
- Teorema Editore Firenze 1973
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LEGENDA:
DESTRA:

1. Cappella, de’ Corbizi (tavola del Franciabi-
gio e ornamenti di Luca della Robbia);

2. Cappella (tavola di Raffaello del Garbo);

3. Cappella, Migliorotti (tavola con S. Pietro
del Gamberucci);

4.  Cappella, Pesci (pitturedi Tommaso da S.
Frediano);

5. Cappella (crocifisso in legno attribuito a
Baccio d’Agnolo).

SINISTRA:
1. Cappella, de’ Cattani (tavola di Alessandro
Gherardi-ni);

2. Cappella, de’ Miceri;

3. Cappella, del B. Giovanni da Vespignano
(urna);

4.  Cappella, dei Martini;

5. Cappella, Albizi (Cristo in Croce di Loren-
zo di Credi).

6. Cappella, de’ Filicaia. Dipinti vari (France-
sco Conti);

7. Cappella, Albizi, (Quadro di Mario Belassi);

8. Cappella, prima Lai, poi Rucellai, (Tavola
dell’Assunta del Granacci);

9. Cappella, Fioravanti, (Tavola di Lorenzo
Monaco);

10. Cappella, Alessandri, (Tavola di Pisello
Piselli);

11.  Cappella, Albizi, nel 1658 vi fu messo uno
dei primi orologi meccanici.

SACRESTIA:
Cappella Benvenuti (lapide di Bernardo
Benvenuti che fu priore nel 1401);
12. Cappella Pazzi, (Tavole di Valerio Ma-
rucelli Pisano).

ALTAR MAGGIORE:
Disegno di Gherardo Silvani (offerto
Ximenes),
Ciborio di Desiderio da Settignano,
Pitture di Nicodemo Ferrari e Fabrizio
Boschi.
Affresco di Matteo Rosselli.
Tomba Ximenes, nel pavimento, (Pieta, di-
pinta da Pietro Perugino).

13. Cappella, Albizi, (Tavola delCigoli);

14. Cappella, Albizi, (2 sepolcri di
Donatello);

15. Cappella Rena, (Tavola dell’Orcagna);
16. Cappella, Palmieri, (Tavola di Sandro
Botticelli)
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Un dipinto dimenticato di
Tommaso Gorini fiorentino:

il Matrimonio mistico di Santa Caterina d’Alessandria e santi

di San Niccolo a Quorle

| pittore Tommaso di Alfonso Gorini &€ documentato

nei registri dell’Accademia Fiorentina del Disegno

dal 1635 al 1662 1. Di lui & certa l'esecuzione del-
la tela con la Circoncisione di Gesd al primo altare di
sinistra della Pieve di Salutio, dopo il rinvenimento da
parte di don Silvano Pieri di un documento che gliene
restituisce l'esecuzione nel 1644 2. A questo stesso pit-
tore, Liletta Fornasari restituisce altri due dipinti con-
servati in Casentino: una tela con la Madonna del Ro-
sario tra san Domenico e santa Caterina da Siena, della
chiesa di Santa Maria della Neve a Pratovecchio (fg. 2)
e una Madonna del Rosario tra i santi Domenico, Ca-
terina, Francesco, Nicola e Maddalena, che si conserva
nella chiesa di San Niccolo a Talla.
Chi scrive ha notevolmente ampliato il corpus pittori-
co di questo artista in occasione della pubblicazione
del volume curato da Michel Scipioni sulla Pieve di
Sant’Eleuterio a Salutio, riconducendo all’artista opere
presenti sia in Casentino che nel Valdarno superiore e
inferiore ed in particolare ad Empoli.' Si tratta di un pit-
tore di non eccelsa qualita, ma divulgatore pienamente
aggiornato delle novita pittoriche fiorentine. Fortemen-
te influenzato, almeno per una parte della sua attivita,
dalla pittura di Giovanni Martinelli, con il quale fu for-
se a bottega, il Gorini risulta ingaggiato e richiesto pil
per lavori sia in aree periferiche che per committenze
cittadine ed in grado di rispondere alle richieste di ca-
rattere devozionale che gli provenivano dal variegato
mondo ecclesiastico.
Il dipinto, forse il piti significativo per sottolineare il rap-
porto tra il Gorini ed il Martinelli e per ipotizzare una
loro frequentazione fiorentina - forse fin da un comu-
ne alunnato nella bottega del Ligozzi presso il quale il
Martinelli & documentato nel 1625 - si trova nella pro-
positura dei Santi Marco e Lorenzo a Poppi e rappre-
senta il Matrimonio Mistico di santa Caterina d’Alessan-
dria con i santi Nicola di Bari, Bartolomeo, Giuseppe,
Leonardo, Margherita e Lucia e Francesco.
Quasi dimenticato in una stanza della canonica e in

1 L. Bencista, Una Circoncisione di Gestl a Salutio e altri di-
pinti per il pittore Tommaso Gorini, in «La pieve di Sant’Eleuterio a
Salutio», acuradi M. Scipioni, Firenze 2018, pp. 87-109.
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Dipinto di Tommaso Gorini

uno stato di conservazione assai precario che ne ren-
derebbe ormai indispensabile il restauro, il dipinto e
inventariato da una scheda ministeriale del 1973 e ri-
condotto ad ambito toscano della prima meta del Sei-
cento. Oggi di quest’'opera chi scrive ne ha finalmente
rintracciato la provenienza dalla chiesa di San Nicco-
|6 a Quorle dipendente della pieve di Santa Maria a
Buiano, ma annessa alla chiesa di Santa Margherita a
Quorle che, pero, non dipendeva dalla diocesi di Arez-
zo, ma dalla pieve di san Martino in Vado a Castel San
Niccolo in diocesi di Fiesole. Si trattava di una situazio-
ne molto particolare, di due chiese legate tra loro ma
appartenenti a diocesi diverse. Il rettore di Santa Mar-
gherita era il sacerdote Leonardo Arditi di Poppi, espo-
nente di una facoltosa famiglia del luogo - come ci rap-
presenta la contesa sulla sua eredita lasciata nel 1677
ai nipoti, testimoniata da una complessa decisione del-
la Sacra Rota del 1783. Dalla visita pastorale condotta
nella chiesa dal vescovo Salviati il 9 settembre del 1650



si apprende che la chiesa «<habet altare maius valde et
pulchre ornatum cum icona noviter facta cum imagine
sanctissimae Virginis, sancti Niccolai et sanctae Cateri-
nae virginis et martiris». La visita parla del nostro dipinto
realizzato, quindi, da poco tempo. La presenza di San
Leonardo evoca, evidentemente, il nome del sacerdote
committente e quella di Santa Margherita la chiesa cui
San Niccolo era unita. Del resto la visita precedente del
1640, rivela I’Arditi novello parroco da un solo anno.

Il dipinto richiama, al primo sguardo, la tela con la Ma-
donna del Rosario tra i santi Domenico, Caterina d’A-
lessandria, Lucia e Giuseppe che Giovanni Martinelli di-
pinse per la chiesa di San Michele Arcangelo a Biforco
in Casentino, firmandola e datandola nel 1647. Scoper-
ta da Liletta Fornasari nel 2001, quest’opera si € rivelata
molto importante nel percorso artistico del Martinelli
poiché segna uno degli apici della maturita artistica del
pittore che sviluppa la vena naturalistica gia evidente
nel Convito di Baldassarre giocando su toni forti di co-
lore contrapposti ad una diffusa penombra. Per di piu,
qui il Martinelli affronta una composizione piu com-
plessa abbinando a quello della Madonna del Rosario
il tema della Sacra Famiglia e scardinando il tradizio-
nale schema piramidale. Ma nel dipinto del Gorini c’e
dell’altro ossia la derivazione dell’intera composizione,
seppur con alcune varianti, tra cui il numero accresciu-
to dei santi, da un disegno del Martinelli per un‘opera
perduta, ma documentata. Il foglio, conservato al Ga-
binetto di Disegni e Stampe degli Uffizi (Inv. n. 1354 E),
rappresenta, infatti, il Matrimonio mistico di santa Ca-
terina d’Alessandria e sei santi ed & stato collegato da
Giovanni Pagliarulo ad un‘opera dispersa ricordata da
Giuseppe Richa nel 1758 come eseguita dal Martinelli
per la chiesa del convento fiorentino di Santa Caterina
degli Abbandonati.?

Perduta ogni traccia della pala del Martinelli dopo la
testimonianza settecentesca, il disegno degli Uffizi ri-
maneva |'unica testimonianza visiva di un‘opera il cui
probabile committente era forse stato il Magistrato del
Bigallo, proprietario anche del convento, lo stesso che
nel 1655 commissionava al Martinelli I'affresco con La
Carita e la Giustizia ancora esistente nella sede dell’i-
stituzione in piazza San Giovanni a Firenze. Nel di-
pinto di Poppi la ripresa dal foglio fiorentino € piu che
evidente anche se non possiamo sapere se il numero
dei santi, aumentato di uno nella pala poppese, con
la presenza di santa Margherita e santa Lucia al posto
del san Leonardo che qui scorre indietro verso il posto
occupato da una sola santa nel disegno, sia dovuto a
varianti apportate dal pittore o alla fedele ripresa dal
perduto dipinto del Martinelli. Gli altri santi sono da
sinistra Niccolo, Bartolomeo, Giuseppe e inginocchia-

2 G. Pagliarulo, in Giovanni Martinelli di Montevarchi pittore
in Firenze, catalogo della mostra (Montevarchi 2011), Firenze 2011, p.
164

Eremo di Quorle

to in primo piano Francesco. E indubbio, comunque,
che il Gorini, al momento di ricevere la commissione
per il dipinto di Poppi, conoscesse il dipinto di Biforco
che il Martinelli aveva eseguito nel 1647 per Bernardi-
no Brizzi, camerlengo della Compagnia del Rosario. A
quell’epoca il Gorini aveva gia dipinto la Circoncisione
di Salutio del 1644 e forse la pala di Talla. Come nelle
suddette tele casentinesi, ritornano le teste affiancate e
un po’ enigmatiche delle sante, mentre i santi, specie
Francesco, ricordano nel profilo i personaggi maschili
presenti sia nella Circoncisione di Salutio che nell’Im-
macolata di Pontassieve.

Forse un riferimento comune per entrambi i pittori po-
trebbe essere stato un dipinto piu antico, ma presente
nel loro bagaglio figurativo, come il Matrimonio mistico
di santa Caterina da Siena della chiesa del convento di
San Francesco a Montughi, opera del 1594 di Jacopo
Ligozzi che era stato, sicuramente per il Martinelli, ma
probabilmente anche per il Gorini, il primo maestro in
Firenze.

Lucia Bencista
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PERLE
DI STORIA
TOSCANA

ANTIQUARI
FIORENTINI

n via Maggio, la strada del-

le botteghe antiquarie nella
seconda meta del XX secolo
ci si potevano incontrare per-
sone molto importanti, per
esempio i reali di diversi Paesi
europei Nel mondo dell’anti-
quariato c’era una grande fi-
ducia tra venditore ed acqui-

GIULIANO GARGA, fiorentino

lla fine del XX secolo Giu-

liano Gargiani detto il Gar-
ga si armo di zappa e vanga, ri-
puli tutto I'argine dell’Arno che
va da Ponte Santa Trinita a Pon-
te alla Carraia e vi piantd miglia-
ia di semi di girasole. Amava Fi-
renze, qui era nato, qui aveva
in via del Moro la sua trattoria.
La sera dopo la chiusura ufficia-
le il locale restava aperto per gli
amici che chiacchieravano e di-

pingevano paesaggi toscani che poi il Garga appendeva alle pareti.
Una volta diceva giocavo a toppa ( un gioco d’azzardo fiorentino
che ricorda la zecchinetta) ora ho messo la testa a posto.

FRANCESCO
ARCANGELI

Nel 1768 Francesco Arcangeli, ven-
tottenne nativo di Campiglio Pisto-
iese, dopo una condanna per furto giun-
se a Vienna. Alloggiava alla Locanda
Grande nella camera 9 accanto a quella
del famoso archeologo Winckelmann.
Ci fu un alterco tra i due. Forse il pisto-
iese voleva rubare le medaglie d’'oro o
gli importanti documenti datigli dall’im-
peratrice Maria Teresa che I'archeologo
aveva con sé per portare a Roma. For-
se il diverbio nacque per un approccio
sessuale finito male (Winckelmann era
omosessuale). Mistero, fatto sta che l'ar-
cheologo fu ucciso. Litaliano arrestato
fu condannato a morte mediante il sup-
plizio della ruota e I'esecuzione avvenne
davanti alla Locanda Grande, anche se
Arcangeli continuo a sostenere fino in
fondo di essere innocente.

rente, gli antiquari forse erano meno maliziosi e forse pit ingenui. Guido Bartolozzi aveva una lunga tradizione
nell'arte dell’antiquariato e amava ricordare un aneddoto risalente al 1937. Un potente mercante londinese,
Oscar Kellow, ando nella bottega di suo nonno e compro una bellissima Venere. Il signor Bartolozzi gliela lascio
a malincuore perché avrebbe voluta tenerla per sé. Almeno per un altro periodo di tempo. Pero gliela vendette.
Dopo qualche mese arrivo a Firenze una foto della Venere restaurata. Dietro c’era scritto: Comprata a Firenze
per 60.000 lire e venduta alla National Gallery di Londra per 400.000 lire. Grazie Kellog.
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ELISA BONAPARTE BACIOCCHI

N apoleone converti la Repubbli-
ca di Lucca in Principato per
la sorella Elisa, scaltra e ambiziosa,
chiamata da molti “la Semiramide
di Lucca”. Paganini fu invitato a suo-
nare alla Villa Reale di Marlia (Ca-
pannori) e lo si faceva suonare die-
tro una siepe mentre Elisa giaceva
seminuda sdraiata al sole; spesso la
donna fingeva di svenire e si faceva
“aiutare” dall’lamante del momento,
mentre i giardinieri spiavano da dietro i cespugli. Il 1 aprile 1809
entro a Firenze dalla Porta a Prato, nuova granduchessa di Tosca-
na. Caduto Napoleone, Elisa fuggi dalla Toscana al nono mese di
gravidanza, cacciata dalle truppe inglesi di lord Bentick e partori in
una locanda. Morira dimenticata a Trieste a soli 42 anni nel 1820.

GLI STABILIMENTI TERMALI

Risalivano agli antichi Romani ma le pratiche dei bagni erano
state condannate dal Cristianesimo ed erano rimasti solo al-
cuni luoghi come i postriboli. Nel Basso Medioevo le cure ter-
mali tornarono in auge e addirittura rifiorirono tra il XIV e il XV
secolo, non piu perd come nell’epoca romana, luoghi di piacere,
ma luoghi per la terapia, per cure mediche: Bagni di Lucca, Ba-
gni di Pisa, Bagni di Montecatini, Bagni di Petriolo. Alla fine del
Cinquecento erano in abbandono come noto Montaigne che,
malato di calcoli renali, visitd molte stazioni termali. A San Giu-
liano trovo un loco ermo
e cattivo alloggiamen-
to, a Bagno Vignoni una
dozzina di casette poco

La stazione termale per
lui migliore era quella di
Lucca: belle camere cia-
scuna con gabinetto.

UGO DI TOSCANA

| 21 dicembre 1001 un corteo di cava-

lieri lascio Pistoia per raggiungere Fi-
renze. In sella ad un purosangue vi era
un uomo barcollante sorretto da un altro
che lo teneva per le ascelle. La testa gli
dondolava. Era Ugo di Brandeburgo, mar-
chese di Toscana, morto. | Fiorentini per
paura che lo inumassero in una chiesa di
Pistoia non proclamarono la sua morte,
ma dissero che era malato e che aveva or-
dinato di essere condotto a Firenze dove
Ugo aveva fissato la sua dimora. Figlio del
conte Uberto e della marchesa Willa, ave-
va retto i suoi domini con giustizia e intel-
ligenza. Cristiano fervente, aveva elargito
donazioni e fatto erigere edifici religiosi.
Appena il macabro corteo fu giunto a Fi-
renze, il corpo fu sepolto nella chiesa del-
la Badia; nel 1481 Mino da Papiano scol-
pira la sua tomba.

AREZZO NEI PRIMI ANNI DEL XX SECOLO

- La gente cammina affaccendata avanti ed indietro parlando con foga,

trasportando mercanzie e passando da un negozio ad un altro. Ban-
carelle di frutta e verdura in Piazza Vasari, vecchie contadine dai fazzo-
letti colorati, vecchi militari con le casacche azzurre. (EGERTON WIL-
LIAMS) Piccola citta piena di memorie, antiche case. Piante di capperi
crescono sulle mura, al di sopra piante di fico, rosai, glicini, oleandri.
L'aria & profumata. Ai balconi fiori, soprattutto garofani. Attraverso i
bassi portali si vedono donne che filano mentre ciabattini e giuncai la-
vorano seduti sugli scalini delle case gotiche. Un albero in fiore che in
Giappone chiamano “urushi”. L'Albergo della Stella é lindo, fresco con
i pavimenti di mattoni rossi. In giardino tavoli apparecchiati e lampade
appese ai rami delle acacie. Canto dei grilli sui lecci (OLAVE POTTER).
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MARIO, LA VOCE
DEL RISORGIMENTO

11 dicembre di 140 anni fa moriva a Roma Gio-

vanni Matteo de Candia, noto nella storia della

musica con il nome d’arte di Mario, una delle fi-
gure piu interessanti della vita italiana dell’Ottocento.
Era nato a Cagliari il 17 ottobre del 1810 da una famiglia
originaria di Torre del Greco, di professione “corallara”.
In Sardegna si era arricchita e il bisnonno di Mario era
stato insignito del titolo di Cavaliere da Vittorio Amedeo
di Savoia nel 1779.
Il giovane de Candia a 18 anni entro all’Accademia Mili-
tare di Torino e strinse amicizia con due commilitoni, Ca-
millo Benso conte di Cavour e Alfonso Lamarmora. L'an-
no dopo con il grado di sottotenente dei Cacciatori delle
Alpi era a Genova. La citta stava vivendo un momento
particolare, dato che si era formato un nucleo della Gio-
vane Italia con amici di Mazzini come i Ruffini.
Molti arresti, molte fucilazioni, molte condanne a morte

Giulia Grisi
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in contumacia.

Giovanni de Candia non era insensibile a tutto questo e,
quando seppe che anche I'amico Camillo Benso era stato
rinchiuso nella fortezza di Bard, pronuncio parole infuo-
cate contro il governo. Rischio di essere arrestato ma fu
salvato dalla duchessa di Berry, nuora di Carlo X di Fran-
cia, probabilmente attratta dal giovane, di aspetto nobile
e bello. De Candia fu nominato aiutante di campo della
giovane principessa. Si reco a Nizza, citta di cui il padre
era governatore. | due non andavano pero d’accordo e il
giovane si sfogava cantando canzonette e brani d’opera,
circondato da una folla di ammiratori, incantati dalla sua
voce di rara purita. Arrivo un giorno l'ordine di recarsi in
Sardegna per portare dei dispacci e lui capi che tra quel-
li ce nera anche uno con l'ordine di non farlo ripartire,
ma di chiuderlo in una fortezza militare, visti i debiti che
aveva contratto e che il padre non aveva voluto pagare.
Dette le dimissioni dall’esercito, si nascose nel palazzo
reale aiutato da una dama di corte, mentre il padre ur-
lava che se I'avesse trovato |'avrebbe fatto fucilare come
disertore. Dopo qualche giorno, travestito da pescatore,
il giovane De Candia si imbarco su un barcone che lo
porto a Marsiglia. Era convinto di trovarvi Mazzini, ma
questi era gia partito per la Svizzera e si diresse a Parigi.
Qui trovo tanti esuli italiani che gli imprestarono un po’
di soldi. Comincio a frequentare il salotto della princi-
pessa di Belgioioso dove conobbe George Sand, Balzac,
De Musset, Manzoni, Heine, Thiers. In un ricevimento
incontrd Meyerbeer e gli amici lo convinsero a cantare
qualche aria degli Ugonotti. Il musicista si complimento
con lui dicendogli che aveva una bella voce ma doveva
educarla. Accetto il consiglio perd cambio nome per-
ché era allora impensabile che un nobile si esibisse su
un palcoscenico. Il nobile Giovanni de Candia divento
cosl Mario.

Debutto nel 1838 e da quel momento non conobbe che
trionfi. La sua voce eccezionale fu acclamata a Parigi e a
Londra: Robert le Diable di Meyerbeer, Le compte Ory di
Rossini, Lucrezia Borgia (1840) ed Elisir d’amore (1840) di
Donizetti, La Vestale di Spontini, Il don Pasquale di Do-
nizetti (1843) e ancora IL Barbiere di Siviglia di Rossini, /
Lombardi alla prima Crociata , Il Rigoletto, Il Trovatore,
La Traviata di Verdi.

Conobbe in questi anni una famosa cantante, Giulia Gri-
si, che divenne la sua compagna. Non poté sposarla per-
ché lei non aveva mai ottenuto il divorzio dal marito Ge-



rald de Mercy. Aveva avuto un figlio da lord Castlereagh,
avra sei figlie da Mario. La loro unione amorosa e artisti-
ca da quel momento fu perfetta. Trionfarono in Russia,
in Irlanda, negli Stati Uniti.

I due coniugi aiutavano di continuo la causa italiana in-
viando denaro, tenendosi in contatto epistolare con Maz-
zini, Garibaldi, Manin. La loro casa divenne un luogo di
riunione per i patrioti italiani.

Una sera la Grisi offri a Mazzini un vassoio pieno dei
suoi gioielli: Prendete, sono per [I'ltalia.

Quando sara decisa la spedizione dei Mille tutti gli esuli
italiani si riuniranno da loro e canteranno tutti insieme
inni patriottici.

Nel 1852 Mario compro a Firenze la Villa Salviati, sulle
colline di Fiesole.

Nel XIV secolo qui si trovava il castello dei Montegonzi.
Nel 1445 Arcangelo Montegonzi lo vendé ad Alamanno
Salviati che introdusse in Toscana la coltivazione dell'uva
salamanna e del gelsomino e che trasformo il castello in
una villa. Nel 1490 passo ad un parente di Lorenzo de’
Medici. Alcuni anni dopo vi furono intraprese molte ope-
re di ristrutturazione a cui presero parte, sembra, anche
Giuliano Da Sangallo e Giovan Francesco Rustici. Pur-
troppo nel 1529 la casa venne saccheggiata da una fazio-
ne antimedicea, ma alla fine del Cinquecento i Salviati
la ingrandirono e abbellirono. Nel Seicento la storia regi-
stra un avvenimento macabro: nel giorno di capodanno
del 1638 qui fu portata ad lacopo Salviati la testa moz-
zata della sua amante, Caterina Canacci, nascosta sotto
la biancheria che la moglie, Veronica Cybo, gli manda-
va settimanalmente. La villa passo poi agli Aldobrandini-
Borghese e nel 1844 ad Arturo Vansittard.

La magnifica dimora nel 1852, come detto sopra, fu ac-
quistata da Mario per 11.211 sterline, cambiate in 50.450
Leopoldoni o Francesconi toscani; il tenore la restauro
spendendo una somma favolosa. Ledificio, disposto at-
torno al cortile centrale, e porticato su tre lati con colon-
ne di pietra serena e capitelli corinzi.

Nei suoi saloni Mario e Giulia Grisi ricevevano figure
della cultura e dell’aristocrazia europea e anche Gari-
baldi che fu accolto dagli addetti alla tenuta in camicia
rossa, intonando I'Inno di Garibaldi.

Feste anche nel giardino antistante, nel parco all’inglese,
nel boschetto di bamboo, vicino ai due laghetti, alle sta-
tue, ai tempietti, alle grotte, alle fontane e ai padiglioni.

Nel 1868 mori a Parigi Rossini e Mario con la moglie or-
ganizzo nel Duomo di Firenze un’esecuzione memora-
bile dello Stabat Mater. Era I'ultima volta che i due can-
tavano insieme: il 25 ottobre 1869 giunsero in treno in
Germania per andare a cantare in Russia, ma durante il
viaggio rimasero coinvolti in un incidente vicino a Ber-
lino. Furono costretti a raggiungere a piedi la citta e per
lo spavento e per il freddo Giulia si senti male e mentre
il marito partiva per Pietroburgo lei rimaneva rimaneva
nella citta tedesca. Non si riprese e mori dopo un mese.

Giovanni de Candlia

[l marito la fece seppellire al Pere Lachaise accanto alle
tombe di Moliere e La Fontaine.

Mario continud a cantare dalla Russia alla Francia,
dall'Inghilterra all’America, ma vendé Villa Salviati e si
stabili a Roma.

La voce del Risorgimento Italiano mori il 10 dicembre
1883. Secondo il suo volere fu seppellito a Cagliari dove
nel 1844 aveva fatto costruire una cappella nel Cimitero
di Bonaria. Il governo italiano provvide ai suoi funerali
mettendo a disposizione una corazzata per il trasporto
della salma.

Non aveva combattuto con le armi per I'ltalia, ma ave-
va dato tutto, fatiche, pensieri, ricchezze per il moto na-
zionale che doveva portare all'unificazione dell’ltalia. E
stato un personaggio affascinante, dalla vita avventurosa.
Aveva avuto un portamento elegante, un bel viso dai li-
neamenti delicati, una figura snella. Le donne erano sem-
pre state pazze per lui.

Giselda Landi
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Amore senza eta

C S€Nnza tempo

i racconto di un viaggio a Venezia. Tutto € ini-

ziato dall’'osservare un quadro a Palazzo Ducale

durante una mostra di pittura. Il mio Lui vi visse
a lungo perché era molto apprezzato dalla nobilta e vi
lavorava, era molto famoso per I'esecuzione di ritratti.
Il quadro e un “Cristo deposto” con tre angeli con ali
molto grandi che lo sorreggono e il volto di Cristo non
e ben delineato, senza avere connotazioni degli occhi,
del naso o della bocca, un “non finito”, in pratica. Il mio
Lui e un pittore del Quattrocento: Antonello da Messi-
na. Ho amato il suo essere, senza ancora conoscerlo,
senza avere ancora visto il suo autoritratto, solo per la
bellezza i gettata col suo pennello e colori ad olio e
tempere. Da quel giorno ho osservato i volti espressivi
che dipingeva, i tanti occhi, i tanti veritieri atteggiamen-
ti; e i volti del suo Cristo, cosi vivo, umano anche un
po’ stanco e affaticato. La sua pittura mi ha portato via
e presa per mano. Mi e sembrato di vivere in quell’atti-
mo immortalato, mi ha inserito nelle sue figure come se
avessi avuto davvero un contatto amichevole con Lui.
La sua citta di origine e un‘assolata citta, pur essendo

Dipinto di Antonello da Messina
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povera all'epoca, dove le famiglie vivono di espedienti
e pesca: Messina. Anche io nel 1435 vivevo la. Chi puo
mai sapere com’e il sole rosso, grandissimo che nasce
dal mare grigio azzurro, fatto a scaglie che ondeggiano,
a sud? Chi puo mai sapere com’e il progredire infinito
del giorno in una Sicilia antica, dove la vita si & fermata
e ci sono pochi diversivi o svaghi anche per i ricchi ed
i nobili? Chi mai puo sapere del caldo che scoppia nel
silenzio e nella salinita? E chi nasce poi da una famiglia
umile? L'obiettivo pili importante e lavorare, costruirsi
un domani, magari operando in una bottega artigiana
per imparare un mestiere.

Sorride Stella nel pomeriggio assolato, raccoglie le erbe
di campo in campagna e Antonello l'osserva, la guarda
quando si piega e quando il vento ondeggia tra i suoi
capelli e le sue vesti, la osserva profondamente come
quando ritrae le sue donne semplici ed i suoi alberi
spargoli sullo sfondo dello stretto o tutto il paesaggio
con un’idea di infinitezza che esce dall'immagine. L'in-
finitezza? Te la ritrovi ai piedi, sognante e poi irruente
e senti che pervade il tuo corpo, avvicinandosi. Sem-
bra che sia Ii con Antonello e Stella, pervade I'erba, la
terra, I'amore e la sua forza, lasciando poco spazio alla
malinconia.

Antonello fin da piccolo ha presentato caratteristiche
di profonda curiosita con occhi neri e profondi, come
due buchette nel volto, che raccolgono e vedono tut-
to, che imparano e si applicano. Il padre Giovanni fa
il falegname nella contrada De Ortis. E un capomastro
e nella sua bottega ha tanti clienti, & molto accreditato
per il suo lavoro e quindi ha un po’ di disponibilita per
mandare Antonello a studiare a Napoli; comunque da
lui il ragazzo impara molto perché sin da piccolo lo ha
seguito nella sua bottega, quindi conosce bene il legno
e sa come trattarlo, sa quali sono i suoi punti deboli e
le sue forze.

Antonello dipinge sempre cominciando con i colori
classici. Stella lo avvicina sul lavoro, a volte € Musa ispi-
ratrice per le sue Madonne, sempre donne vere, sempli-
ci, popolane. Abbastanza presto pero Antonello si sente
ottundere nello spirito e cio che fa gli rimane stretto no-
nostante il grande amore per Stella e per la sua Messina.
La mente di un artista ricerca sempre nuove conoscen-
ze e nuovi stimoli. Messina ovviamente lo € con il suo
lieve salire, con le case piccole e bianche, sempre de-
corosa anche nella poverta, con il bellissimo mare blu
che ne compone la cornice.



Antonello viaggia in lungo ed in largo per la sua Sicilia,
ma vuole arrivare alla citta del Re, del Re delle due Si-
cilie. “ Stella, mio padre mi ha consigliato di andare a
Napoli a perfezionare il disegno e la pittura”. Lei non
risponde subito, si ferma un po’ a pensare, poi:” Forse
ha ragione, visto che hai buone capacita, anzi buonissi-
me, creando in me sempre un‘emozione indescrivibile.”
“Si, lo vedo, ma tu non fai testo. Ma ti dispiace?” dice
Antonello. “No, anche se il mio cuore é preoccupato
per non sentirti o vederti o per non avere tue notizie.”
Antonello dopo un po’ decide di partire. Prepara poche
cose, ma soprattutto carta per gli schizzi, lapis, pennelli
e colori, biancheria, rasoio e delle immancabili arance.
Un uomo come tanti che attraversa lo stretto con un’
umile imbarcazione. Il viaggio sembra interminabile, no-
nostante che col bel tempo si veda in lontananza il con-
tinente. Ma cosa si apre da quegli orizzonti pit grandi,
diversi dalla sua terra? Non puo ancora saperlo. Ma la
sua mente fantasticando vede dove non e agli altri di
vedere, una sfumatura diversa del giorno, un ricordo di
oblio si mischia alle sensazioni moderne e terrene.

La mente di un artista e originale e profonda. Sensa-
zioni dove I'animo si fa, dove aleggia e sorride 'uvomo.
Antonello sbarca sulla terraferma, vede le corde, gli or-
meggi, le altre imbarcazioni, tutto crea in lui sensazioni
nuove e bellissime. Nel suo lungo viaggio Antonello é
solo e spesso pensa a casa. C'é una carrozza che porta
i viaggiatori a Napoli. Il forte ricordo della bellezza del-
la sua giovane moglie e del suo corpo e ancora troppo
vivo e quasi si lacera il cuore ad essere cosi lontano. Ma
e importante conoscere un artista come il pittore Co-
lantuoni e trarre tanto dal suo insegnamento. Qui viene
a contatto c con l'arte nordeuropea e fiamminga della
quale non sapeva nemmeno l’esistenza. Conosce me-
glio I'uso dei colori ad olio. Antonello non immaginava
che Napoli fosse tanto viva anche se in alcuni rioni c’e
tanta poverta. Nel rione degli artisti ci sono tante bot-
teghe e Antonello cerca proprio quella di Colantuono.
E emozionatissimo anche perché questa volta non c’é
suo padre ad aiutarlo, ad esporre le sue idee. Non ha
mai visto tante tele in un colpo solo, tanti colori, tante
immagini, tanti pennelli e cavalletti e pensa: "Quanta
bellezza! Attutisce le mie paure ma dovro proprio par-
lare col torvo e brontolone Colantuono”. L'emozione é
troppo grande e questi pensieri lo agitano ancor di pit.
Nel periodo in cui lui sosta a Napoli, Stella si accorge
di aspettare un figlio, ne & molto felice ma é difficile
dare a lui la notizia. Passano alcuni mesi ed Antonello
sa anche della nascita del figlio, ma non puo lasciare
Napoli. Il pittore di corte Colantuono lo tiene sempre
pit presente per le sue capacita, soprattutto per lavori
difficili. La sua presenza e molto proficua, & cambiato
anche il suo modo di imprimere i colori sulla tavoletta,
ma anche questa volta Antonello comincia ad annoiar-
si e vuole raggiungere una citta ancora pit grande con

Dipinto di Antonello da Messina

influenze dall’oriente. Vuole andare a Venezia. Passan-
do dalla Toscana e dall’'Umbria vuole cercare e cono-
scere la pittura di Piero della Francesca. Il loro incontro
avviene ad Arezzo mentre Piero lavora nella Cappella
Maggiore della Basilica di San Francesco. E memorabile
come un uomo col pennello possa esprimere tanta poe-
sia, silenzio e solitudine. Da lui apprende tanto.

Forse Antonello non si spinge fino nelle Fiandre, come
voleva il Vasari. Il pittore siciliano trascorre pit di un
anno a Venezia dove conosce Bellini e dove tutte le
famiglie nobili vogliono un suo ritratto, tanto vivo ed
espressivo. Ma l'incontro che piu marca il suo svilup-
po rimane quello con Piero della Francesca. Il valore di
Antonello, insomma, nasce dalla capacita di armoniz-
zare la costruzione prospettica con gli effetti cromatici
e il gioco della luce; importa l'ossessiva cura del det-
taglio, affina I'uso dei colori ad olio, ancora sconosciu-
to in Italia. Ultima tappa del suo itinerario e la Milano
sforzesca in cui si vanno affermando le nuove ricerche
di tipo spaziale condotte dal giovane Bramante. Ho cer-
cato tantissimo se c’erano tracce di un suo eventua-
le incontro con Leonardo. Ambedue frequentarono le
due piu grandi citta del nord ma non ho trovato alcune
menzione.

Tiziana Rossi
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| Moro era un dio, alle “biglie”

non lo batteva nessuno. Aveva

due occhi neri come il carbone
ed era sudicio come tutti i carbonai
del Falterona, il monte sopra il paese.
[l suo babbo non si sapeva chi fos-
se, probabilmente si era concepito da
solo in una notte cupa, nera come il
carbone
Il Moro non aveva un’eta, non era
mai stato bambino.
Le biglie d’argilla, messe a piramide e
in fila, non resistevano alla sua mano
sicura, al suo colpo preciso, e vince-
va. Le nostre palline di creta, compe-
rate a fatica da noi ragazzetti d‘allora,
a ogni fine partita diventavano sue.
Le mamme temevano quel povero
ammasso di cenci, ci dicevano di
stargli lontano, ma noi lo cercavamo,
crescevamo con lui.
Ci ha insegnato a fumare e a parlare
di donne.
Col sole, sul greto dell’Arno, nudo,
col suo corpo gia d'uomo si tuffava
dal punto piu alto della pescaia di
sassi squadrati fino sparire nella poz-
za profonda dell’acqua marmata dei
primi di luglio. Noi soffrivamo d'in-
vidia, lo ammiravamo, ma bisognava
starne lontani.
Lo cercavamo. C’incontravamo
quando nessuno vedeva, di nasco-
sto, come fanno i gatti sui tetti o i
cani randagi; il nostro posto segreto
era dietro le mura del convento delle
monache nove.
Viveva nella soffitta di un vecchio
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Come le nuvole

di Sergio di Siero

palazzo, in via Garibaldi, nel borgo,
con la madre, domestica in casa del
dottor Stefanelli.

La gente guardava male anche lei,
forse per via dei papa del ragazzo,
o soltanto perché non si era sposata.

Tredici anni prima, il paese si era di-
viso per colpa di lei. Meta attribuiva
la venuta al mondo del Moro a Bep-
pe Graziani, I'altra meta ad un roma-
gnolo di Santa Sofia. Lei non disse
mai niente a nessuno, lo partori in
soffitta, da sola.

La videro uscire per strada subito
dopo, con un fagottino gia sporco
di nero, nero-carbone, stringendosi
al petto quel frutto nato dagli uomi-
ni del monte sopra il paese, ai con-
fini dei due territori, tra le carbonaie
di castagni della terra di Romagna e
Toscana.

Perché carbonai erano i due proba-
bili babbi. Lavoranti sull'uno e sull‘al-
tro versante. E lei la montagna la fre-
quentava da ambo le parti: tanto i
due uomini erano sporchi, carbonai,
uguali.

Di uno dei due, del Beppe, si dice-
va che, dopo la nascita del Moro,
fosse emigrato in Argentina; qualche
altro invece giurava, ammiccando,
d’averlo visto nel paese vicino, sot-
to braccio a una pocodibuono, su e
giu per il borgo, all’Assunta, il quin-
dici agosto.

[l Romagnolo invece, dopo un po’,
non attraverso piu il Falterona, non

si mosse da Santa Sofia, sposo la pa-
drona della macelleria del paese, si
lavo il viso e smise di fare carbone.
Al Moro non piaceva la scuola. Fece
due volte la terza e due volte la se-
sta. Non che non avesse le capacita,
non aveva pazienza: i libri gli face-
vano schifo e, in piu, in quel posto,
al chiuso, non gli piaceva nessuno,
soprattutto i maestri.

“Un legno torto”, si diceva di lui: per-
cio fini carbonaio, come quasi tutti al
paese e come i suoi probabili babbi.
Ma a quale dei due dovesse la sua
maestria, nessuno lo seppe. Perché
il Moro era speciale a far carbona-
ie: un cerchio perfetto con i tronchi
disposti a dovere uno sull’altro, poi il
fuoco. Su tutto il crinale del Faltero-
na, i fossi delle sue carbonaie ancora
si vedono.

Di casa in casa vendeva i carboni, ai
pit vecchi li portava su fino all’'ultimo
piano. E spesso da loro non si faceva
pagare.

Quando ci accorgemmo che gli anni
passavano, ormai era tardi. Ci guar-
davamo allo specchio senza cono-
scerci. Lui era gia uomo da tanto e la
peluria sul mento si confondeva col
nero carbone. | calzoni cambiarono,
diventarono lunghi. Al Moro qualcu-
no doveva aver regalato delle bra-
ghe tre taglie pit grandi che portava
stringendole al corpo con un filo di
spago.

In chiesa non si vedeva, per questo
Don Giuliani una volta lo chiamo



“comunista”. Ma il Moro regalava il
carbone ai poveri vecchi, mentre lui
si faceva pagare le Messe.

Lo incontrai una mattina ad un canto
nel borgo. Leggeva qualcosa, o me-
glio si sforzava, perché piegava la te-
sta come decifrasse un testo in cine-
se. Guardava uno di quei fogli di cui
era pieno il paese: un invito a partire
soldato.

Eravamo entrati in guerra anche noi.
Potevamo dire di no ad una Prima
Guerra Mondiale?

«Cosa fai, leggi il bando?».

«Perché no? Potrei andar “volonta-
rio”», rispose.

«Qui c’e scritto: presentarsi al di-
stretto di Arezzo...», gli dissi e lo les-
si anch’io quel foglio attaccato all’an-
golo del borgo, che tuonava retorico
contro gli “imboscati” e parlava di
mamme, di Patria, d’onore e invitava
a partire.

lo no, io rimasi, ero pit fortunato: po-
tevo studiare.

[l Moro spari dal paese. Si aggiunse
all'esercito di contadini disciplinati e
pazienti comandati da ufficiali corag-
giosi ma incapaci. Condivise il fango
ed il gelo delle trincee d’alta monta-
gna vestito e armato, come tutti, di
niente.

Fermai per strada sua madre un gior-
no e le chiesi di lui «L'e partito volon-
tario, qui bischero». Mi rispose senza
dire nient’altro Gli occhi soltanto se-
guirono il suono delle parole, mentre
una piega, incurvandole le sopracci-
glia, le dava lo sguardo di un cane
impaurito.

Erano finiti la giovinezza. Le biglie
d’argilla si frantumavano sole, fragili
come la nostra esistenza, come i so-
gni belli al mattino.

Era finita la spensieratezzal

Per il Moro non era iniziata neanche.
Il paese si svuoto. Diversi ragazzi
partirono. La Grande Guerra esigeva
corpi da offrire alla gloria. La serpe si
nutriva di giovani vite soltanto a fa-
vore di chi sapeva usare parole. Cosi
le campagne non ebbero braccia, i
contadini lasciarono ai rovi la terra.
Intanto dal fronte arrivavano solo
sconfitte. Nessun entusiasmo. Ogni

tanto qualche canzone, giusto per consolare i cretini: il Piave non mormora-
va, non poteva parlare perché aveva la bocca piena di giovani vite perdute.
[l primo del paese a morire fu Ugo, il Pierazzoli: aveva vent’anni, fu intos-
sicato dai gas. Poi ne seguirono altri. La madre di Ugo, la Bita, impazzi di
dolore. Le misero in mano una lettera e la garanzia d'un rimborso. E con la
miseria che c’era in paese a quel tempo, qualcuno arrivo perfino a invidiarle
la pensione di guerra.

Pensavo al Moro ogni tanto, e fra noi “imboscati” parlavamo di lui. Lo im-
maginavamo impavido, sprezzante, pieno del coraggio che in nessuna occa-
sione lo aveva, tradito.

«Chissa quanti crucchi avra ucciso...!».

«Tornera con chissa quante medaglie...!».

Finiva I'inverno quando dal fronte, il Ricci, il maniscalco, arrivava in licenza,
ferito alla testa. Fu lui che ci disse che si erano chiusi per sempre quegli oc-
chi nero-carbone.

«Ha gridato “Arditi... seguitemi!”».

Era alla testa d’un gruppetto di piccoli uomini.

Il ventotto gennaio del diciassette, non aveva ventanni. Centrato da una biglia
nemica, fu l'unica volta che, a quel gioco, lui perse. Attraversato nel cuore
da una piccola sfera di piombo.

[l Moro cadde a terra disteso sulla schiena. Non poteva guardare che in alto.
Un cielo azzurro sembrava messo |1 per riscaldargli un po’ I'anima. Il ragazzo
guardo un gruppo di nuvole, tra tutto quel bianco vedeva le immagini della
sua vita. Rivide sua madre, la soffitta, il suo probabile padre sotto braccio alla
pocodibuono, poi l'altro padre: il macellaio di Santa Sofia che con un grem-
biule bianco sporco di sangue, tagliava fettine di carne; si vide in chiesa, il
giorno della sua Comunione ritto davanti al prete che lo chiamo comunista.
Vide la scuola, i maestri, la guerra... senti un gran caldo, era il fuoco delle
sue carbonaie che gli riscaldava il corpo ghiacciato steso sulla neve d’inverno.
Poi davanti ai suoi occhi lentamente fu buio.

Qualcuno, al paese, ancora racconta che disse:

«La nostra vita fugge. Attraversiamo il cielo come le nuvole».
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Almeno un po’ di solitudine
RACCONTO DI NANNI D'’AREZZ0O

lla fine di agosto dell’anno

della nostra salvezza 1024

Teodaldo ci chiese di andare
a Camaldoli per una novena di pre-
parazione: nella prima domenica di
avvento avremmo ricevuto l'ordina-
zione sacerdotale.
La sorpresa non ci fece trovare una
pronta risposta, ma dopo un po’ Gui-
do obietto che gli bastava esser mo-
naco. Non si sentiva pronto per il sa-
cerdozio e una tale responsabilita lo
spaventava, ma il vescovo fu irremo-
vibile: “Ho bisogno di voi, lo sape-
te, e vi voglio al mio fianco con tutta
I'autorita che vi derivera dagli ordini
sacri in aggiunta ai voti monacali”.
Non c’era altro da dire. Chinammo il
capo e un mese dopo prendemmo la
via di Camaldoli.
La casa del boscaiolo ci ospito per la
notte, nel luogo detto Fontebono, e
le prime luci dell’alba ci trovarono in
cammino per |'eremo.
Tenevo dietro a Guido sullo stretto
sentiero di montagna, ripido e tor-
tuoso, e intanto mi riempivo gli oc-
chi col verde intenso della foresta.
Ne ammiravo ogni particolare, dal
fusto dritto degli abeti imponenti alle
felci che ci accarezzavano le gambe,
dagli enormi massi che sovrastavano
a tratti il nostro cammino alle fioritu-
re selvatiche delle radure, dall'acqua
cristallina dei fossi ai panorami illu-
minati dal sole. Per la natura era l'ora
del risveglio mattutino e mille suoni
ci riempivano le orecchie, formando
un‘armonia i cui solisti ignoravano
le regole musicali e tuttavia si fon-
devano in una composizione perfet-
ta, dolce e serena, lenta e sommes-
sa, ma con improvvisi acuti d’allegra
vitalita. Sbucammo sulla radura ben
prima dell’ora terza.
Ci accolse il cantiere d’una chieset-
ta dai muri in pietra, con una gran
croce di legno davanti al vano della
porta. Cinque casette, poco piu che
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capanne, costruite col legno di quei
boschi, stavano adagiate sul prato. La
natura stessa, in quel luogo, taceva,
per favorire raccoglimento e contem-
plazione: eravamo arrivati al romito-
rio ideale.

“lo qui ci resto” disse Guido dan-
do voce anche ai miei pensieri. Dal
perimetro della cappella, i cui muri
erano giunti a superare |'altezza d’'un
uomo, ci arrivo l'Alleluia d’una mes-
sa celebrata sotto la volta celeste. Ci
fermammo davanti alla croce esterna
per non disturbare la preghiera, e se-
guimmo il rito in silenzio, coi piedi
affondati nell’erba.

Dopo l'lte Missa Est cinque giova-
ni monaci uscirono uno dopo l'altro
coi cappucci calati a coprire il vol-
to, s'inchinarono alla croce e prose-
guirono verso le loro celle. Il vecchio
Romualdo comparve per ultimo e ci
venne incontro sorridente, appog-
giandosi al suo bastone.

“Benvenuti nel luogo del silenzio e
della meditazione. Per il vostro ri-
poso condividerete con me il ripa-
ro che avete visto all'imbocco della
radura. E’ un fienile ma ci si dorme
benissimo”.

Appariva, se possibile, ancora piu
magro di quando era giunto a Pion-
ta. Savvicino a Guido: “Sono lieto di
poter cantare con voi la liturgia delle
ore. Conosco il vostro lavoro e lo be-
nedico: il canto € il modo migliore di
render grazie a Dio per la vita che ci
dona ogni giorno”.

Guido rispose con un sorriso e ci av-
viammo alla rustica dimora. | covoni
di paglia erano allineati lungo il pe-
rimetro della capanna, e impilati fin
quasi agli spioventi del tetto, pure di
paglia. Altra paglia era stesa per terra
a formare tre giacigli. Il resto dell’arre-
do consisteva in un tavolino sorretto
da caprette e due sgabelli malfermi.
Una croce sbozzata nel legno grezzo
era fissata ad uno dei pali d’angolo.

D’inverno sarebbe stato difficile so-
pravviverci, ma per fortuna in quella
fine d’estate le notti erano abbastan-
za tiepide. La prima sera, dopo com-
pieta, ci stendemmo sull’erba fuori
dal nostro agreste dormitorio. Il cielo
imbruniva e lentamente s'accendeva-
no le stelle.

“Com’e facile, quassu” attacco Gui-
do, “cogliere I'armonia dell’'universo.
Come vorrei poter ascoltare la musi-
ca delle sfere celesti. Un movimen-
to cosi rapido di corpi tanto enormi
non puo avvenire senza alcun suono.
Astri cosi lontani tra loro, uno pil ve-
loce uno meno, quale piu alto quale
piu basso, girano tuttavia in perfet-
to accordo, nell’armonia cosmica vo-
luta dal Creatore. Un’armonia che il
nostro povero orecchio non riesce a
udire, ma che non puo non avere le
stesse regole della modulazione dei
suoni”. Sospird. “La musica e davve-
ro la scienza piu vicina a Dio e al
creato”.

Romualdo lo guardo commosso:
“Che bell’atto di adorazione hai for-
mulato, Guido. Boezio, vero?”

“Si, ma e questo luogo che favorisce
la contemplazione”

“E’ vero, figli miei, qui la nostra im-
perfezione puo avvicinarsi almeno
un poco alla perfezione divina”
“Staremo bene, qui” disse Guido.
“Ne sono convinto anch’io” risposi
per parte mia, e furono le ultime pa-
role che ci scambiammo per tutto il
tempo del soggiorno a Camaldoli.
Non e facile capire il senso d’una vita
fatta di silenzio e di preghiera. An-
che per noi era la prima volta e mi
chiedevo come avremmo riempito le
giornate.

Le liturgie occupavano diverse ore,
e altro tempo era preso dalla lettura
comune delle Sacre Scritture e delle
vite dei Padri del deserto. Nel primo
pomeriggio i monaci si dedicavano
alla pulizia delle celle, alla cura dei



piccoli orti e, quando necessario, allo
sfalcio dell’erba. Per Guido e per me
quello era il momento della passeg-
giata nel bosco, immersi nello splen-
dore del creato. Verso |'ora nona il
boscaiolo saliva a portarci I'unico pa-
sto della giornata, quasi sempre pane
nero, cacio duro e verdure cotte dalla
moglie. Lo lasciava davanti alla cro-
ce, le rivolgeva un rapido inchino e
tornava da dove era venuto.

Con tutto questo, di tempo ne resta-
va, ed era dedicato alla meditazione
e alla ricerca di Dio nella natura, nel-
le nuvole sospinte dal vento e, la sera
dopo compieta, nelle stelle che affol-
lavano il cielo. Quanto a Guido, era
molto occupato ad ammirare il vec-
chio Romualdo e a spiarne i modi,
cercando di cogliere il segreto della
sua serenita.

Non saprei dire se ci riusci. A me pa-
reva che quell’anziano romito fosse
il ritratto della semplicita: non face-
va niente di speciale e non emanava-
no da lui né luci strane né fragranze
di beatitudine, come si dice di molti
santi del passato. E tuttavia era pro-
prio quella semplicita a lasciare il
segno.

Stranamente, alla fine della novena ci
accorgemmo che il tempo era volato.
Gia sul sentiero che ci riportava alla
casa del boscaiolo, dopo un saluto
silenzioso a Romualdo e ai suoi ere-
miti, mi colse una nostalgia profon-
da, l'uggia di dover tornare all’inutile
frastuono d’'un mondo affannato e il
rimpianto per una vita ridotta all’es-
senziale. Forse non avrei retto a lun-
go la solitudine, ma in quel momento
sarei rimasto volentieri.

Mi voltai verso Guido cercando pa-
role che non venivano: i suoi occhi
dissero che anche lui provava le me-
desime sensazioni e, se lo conoscevo
bene, in forma anche piu acuta. Lui
davvero sarebbe stato felice di pren-
dervi dimora per sempre.

“Ti senti pronto, adesso, per il sacer-
dozio?” gli chiesi quando fummo in
vista dell’abitazione del boscaiolo.
“No” rispose secco.

(da Maledetta invidia, la mia vita
con Guido d’Arezzo, ed. ilmiolibro.
it 2023).

MISTRAL

Settembre, una mattina presto.
Quando il cielo e ancora un po’ scuro
con larghi lembi grigio pit chiaro.
L'estate sembra finita.

Dalla spiaggia ormai deserta
vedo alti monti lontani
biancheggiare dei loro marmi.

Un vento teso di Mistral
cerca di spingermi con forza davanti a sé
e invece jo vorrei fermarlo
allargando le braccia e aprendo le mani.
Allora pare che il vento mi trapassi
come se io finalmente fossi immateriale.
Volare con il vento
che tira da lontano portandosi via
qualche parte di me,
forse la mia insicura certezza dell’esserci.
Resisto con fatica fronte al vento
le mani e le braccia ancora spalancate
sempre illuso di poter fermare il vento
e con lui fermare il tempo.
Ormai il mio presente di ora
é gia presente futuro
ma io non guardo mai dietro di me.
Aspetto che il vento cessi,
che il tempo si fermi per farmi riposare
della fatica della mia vita
strappata via da altre tempeste.
Pero tutto mi sembra ormai passato,
come fosse un pensiero portato dal Mistral,
atto puro della mia Mente
di origine lontana, misteriosa.

Alessandro Dini
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IL MIO GIORNALE

Dialogo con i lettori

avvenuti nel 1880 nell’Alto Ca-

sentino. Il sindaco di Stia anno-
to che il 7 maggio una fitta grandi-
ne piombo sul paese devastando
i raccolti: viti, gelsi, castagni furo-
no spogliati dei germogli, il grano
trinciato. Numerosi proprietari eb-
bero un gran danno perché sov-
venzionarono anche i loro coloni
fino al raccolto. La stessa disgra-
zia avvenne a Castel San Nicco-
0. 1l sindaco Raffaello Cappellini
scrisse al sindaco di Stia per fare
una colletta a favore dei danneg-
giati dalla grandine. Il 13 maggio
un nuovo disastro, alle 4 del mat-
tino, colpi Poppi per I'improvvisa
rovina di un grande muraglione
che stava a retta del prato comu-
nale, in seguito ad una scossa di
terremoto e di una straordinaria
pioggia caduta nella notte: cinque
case e una chiesa appartenente
alla Confraternita della Misericor-
dia rimasero distrutte. Vi furono
10 morti tra cui due donne in at-
tesa di un bambino e molti feri-
ti. Il sindaco P. Begotti riferi che il
Re aveva inviato subito 500 lire e
altrettanto aveva fatto il Ministro
dell’interno.

I documenti c¢i narrano i disastri
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NATALE IN TOSCANA

a Toscana ha numerose tradizioni legate al periodo
I— natalizio. Molte di queste feste hanno a che fare con

il fuoco e hanno con probabilita origini pagane, per
celebrare il solstizio d’inverno e I'inizio della rinascita della
natura. Ad Abbadia San Salvatore la notte del 24 dicembre
vengono incendiate enormi cataste di legna a forma di pi-
ramide e per tutta la notte il paese & illuminato dalla luce
del fuoco, mentre le persone cantano, mangiano dolci e
bevono vin brulée. A Monteriggioni si tiene una suggestiva
passeggiata notturna sulla Via Francigena. La gente parte
alle 21 dal Castello duecentesco, cammina per i boschi il-
luminati dalla luce di centinaia di torce e arriva a Valmag-
giore e ad Abbadia ad Isola. Cammina per 4 chilometri
per giungere nell'abbazia dei Santi Salvatore e Cirino dove
assiste alla messa. Vengono accesi fuochi natalizi anche
sulle montagne della Garfagnana. A Gorfigliano, piccolo
borgo nel comune di Minucciano, la sera del 24 dicembre
accendono i Natalecci, altissimi falo costruiti intrecciando
rami di ginepro e incendiati mentre suonano le campane.
Non possiamo dimenticare poi il Treno della Befana, il
convoglio a vapore che ogni 6 gennaio parte dalla stazione
di Santa Maria Novella a Firenze, percorre la Val di Sieve
e arriva in Mugello, a San Piero a Sieve. Durante le feste
un‘attrazione sono i presepi, per esempio quello di Cerre-
to Guidi che si allunga per 12 metri ed € un unico grande
uncinetto realizzato da cinquanta donne con grande pa-
zienza in anni di lavoro. Altro stupendo presepio & quello
di Petroio, un comune vicino a Vinci, un presepio comple-
tamente meccanizzato che occupa un’intera collina. Altri
presepi stupendi: quello meccanico a Borgo San Lorenzo,
quello semovente a Marradi, quello vivente a Palazzuolo.
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In Casentino vanno ricordati i presepi
in quasi tutti gli angoli di Moggiona, il
presepio vivente di Chiusi della Verna
davanti alla chiesa di San Michele Ar-
cangelo, i presepi artistici della chie-
sa di San Lorenzo a Poppi. Inoltre una
particolare realizzazione che merita
di essere conosciuta e quella che ogni
anno si rinnova nel Santuario di Santa
Maria del Sasso (Bibbiena). E’ dal 1965
che un gruppo di amici di Camaiore
realizza un particolare presepio, gran-
dioso, un presepio che occupa tutto lo
spazio della chiesa inferiore. | perso-
naggi sono bellissimi, sculture di legno
delle botteghe d’arte di Ortisei, vere
opere d’arte. Di particolare bellezza i
tre Re Magi.

Vi e poi come in tanti paesi del mon-
do I'abitudine di scambiare i doni per
Natale, un‘usanza molto antica. Nel
Rinascimento ai cortigiani i principi

distribuivano gioielli, denaro e ricche
vesti, ricambiati di solito in natura. Nel
Natale 1955 lo scrittore Piero Bargelli-
ni ebbe in regalo da una signora dane-
se due poesie in lingua originale. Stava
compilando un‘antologia di tutte le te-
stimonianze dei poeti del mondo ver-
so Firenze. Le invio all'editore: Non ho
capito il contenuto ma spero siano un
inno per Firenze... Nello stesso anno
un usciere del sindaco di Firenze, La
Pira, accatasto nella Sala del Tesoretto
Mediceo quintali di doni provenienti
da tutto il mondo ma il piu gradito La
Pira lo portava in tasca: era una bu-
sta piena di timbri e francobolli esteri.
Uindirizzo era: Alla citta dei geni. Im-
bucata a New York, era stata manda-
ta a Washington dove qualcuno aveva
aggiunto: Credo debba trattarsi di Fi-
renze. E qui era arrivata.

X ACCADEMIA
CASENTINESE

Arti, Scienze ed Economia

di Lettere,

| E
LEEN 1R

Ao

SPETTACOLIL, PRESENTAZIONE DI LIBRI,
CONFERENZE, MOSTRE D’ARTE, PREMI DI POESIA

LAccademia, dove la cultura e divertimento
e il divertimento cultura.

AccapEMIA CASENTINESE | 31



ACCADEMIA
CASENTINESE

di Lettere, Arti, Scienze ed Economia

Accademia Casentinese

Giornale di Lettere, Arti ed Economia
Dicembre 2023

Anno X- numero 20

direzione e redazione

Pubblicazione interna semestrale a cura di
Accademia Casentinese di Borgo alla Collina
Via Nazionale, 78 - 52018

Castel San Niccolo (AR)
www.accademiacasentinese.com

Curatrice Giselda Landi tel. 0575 583550
timang@alice.it

consiglio direttivo

Presidente Emma Mandelli - Vicepresidente Claudio
Santori - Segretario e Tesoriere Piero Giangrasso,
Responsabile Giornale Giselda Landi - Consigliere
Claudio Bargellini - Sindaci revisori: Dott. llio
Domenicucci - Prof. Alessandra Fochi - Arch. Silvia
Giabbani

collaboratori di questo numero

Giselda Landi - Alfredo Franchi - Pierluigi Moressa -
Emma Mandelli - Lucio Bontempelli - Tiziana Rossi
- Simone Pierallini - Lucia Bencista - Alessandro
Dini - Sergio Di Siero - Nanni da Arezzo

foto di copertina

Piazza di San Pier Maggiore ® Villa Salviati  Dipinto
di Salvador Dali e Disegno di L. Gennai ® Foto di
Milan Kundera e Antonello da Messina e Dipinto di
Gorini ® Disegno del Paradiso dantesco

progetto grafico e realizzazione
Arti Grafiche Cianferoni

stampato da Arti Grafiche Cianferoni
Via della Ferriera 26/28 Pratovecchio Stia (AR)
info@cianferoni.com

www.cianferoni.com

Premiata Tessitura Artigiana Casentinese

Produzione e Vendita/ Manufacturing and Sales
STIA «Via Sanarelli, 49 - Tel. +39 0575 583659 Fax +39 0575 504989

Punti vendita aperti anche ladomenica/ Sales points open on Sundays, too:

STIA (Ar) PzzaTanucci, 12 - tel. 347 0927027
POPPI (Ar) ViaConti Guidi, 9 - tel. 389 8026810
FIRENZE Borgo Santi Apostoli, 43/R - tel. 055 219244

Apicoltura Vangelisti srl

via Roma 82 - | - 52015 Pratovecchio Stia (ltalia)

tel. +39 0575 504504 fax +39 0575 583664 s
www.mielevangelisti.it - info@mielevangelisti.it

Alessandro Dini

QUANTO RESTA
' DELLA NOTTE?

T~ Saggio di paleoantropologia e antropologia
culturali guardando il divenire della Divinita dei
Popoli Mesopotamici, fino ai giorni nostri.

E in vendita presso AGC Edizioni
Via della Ferriera 26, 28 - 52015 Pratovecchio Stia
oppure on line su Amazon e Ibs

www.accademiacasentinese.com




