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Romualdo era figlio del duca Sergio degli Onesti di 
Ravenna e di Traversara Traversari. Nacque a Ra-
venna e qui visse nei primi anni di vita. Nel 972 

si recò nella Basilica di S. Apollinare in Classe per chie-
dere perdono per un omicidio commesso dal padre che 
aveva ucciso un cugino. Qui decise di farsi monaco ed 
entrò nel Monastero benedettino attiguo alla Basilica, ma 
non si trovò bene e si spostò a Venezia presso l’eremita 
Marino, poi nel 978 seguì l’abate Guarino nel Monaste-
ro di San Michele di Cuixà sui Pirenei dove rimase dieci 
anni. Apprese gli ideali del monachesimo cluniacense. 
Ritornato in Italia nel 988 si dedicò alla vita eremitica 
nell’eremo di Pereo sull’isola delle Rose presso Raven-
na. Eremo è parola greca che significa deserto, per cui 
vivere in un eremo vuol dire fare una vita di preghiera, 
silenzio, solitudine, lavoro in una cella proprio ciò a cui 
aspirava Romualdo. Si trasferì in seguito sul monte Fuma-
iolo e fondò un monastero dedicato a San Michele Ar-
cangelo a Verghereto ma non andava d’accordo con gli 
altri monaci e andò via. Intorno all’anno 1000 per volere 
dell’imperatore Ottone III nel 998 fu eletto abate di S. 
Apollinare in Classe, ma rinunciò dopo un anno e si recò 
nell’abbazia di Montecassino, nel Principato di Capua. 
Visse poi in una grotta, oggi detta Grotta di Romualdo, 
sul canale di Leme presso Rovigno in Istria. Nel corso 
delle sue continue peregrinazioni fondò e rifondò nume-
rosi eremi e monasteri (circa trenta), per esempio a Sitria 
alle falde del monte della Strega presso la frazione di 
Isola di Fossara (Scheggia) a cui aggiunse un cenobio ed 
una chiesa. Rimase in Umbria quasi sette anni e in que-
sto periodo restaurò l’eremo di Fonte Avellana. Nel 1012 
fondò l’eremo di Camaldoli su un terreno che il signore 
del luogo, Maldolo, gli aveva donato dopo un sogno: una 
scala partiva da quel luogo e si innalzava fino in cielo 

percorsa da una moltitudine di monaci vestiti di bianco. 
Campus Maldoli divento Ca’Maldoli. Nel 1012 Romualdo 
era ormai anziano. Anni dopo Rodolfo I priore del mo-
nastero(1074-1088) così descrisse la fondazione: Edifica-
te cinque celle, Romualdo stabilì in esse cinque fratelli e 
assegnò loro la regola di digiunare, tacere e rimanere in 
cella. Fatto questo più in basso trovò un luogo chiamato 
Fontebuona e lì costruì una casa e vi stabilì un monaco 
con tre conversi. L’eremo era dunque costituito da poche 
celle, casette divise in piccoli vani con stanza da letto, 
studiolo, cappellina, affiancate da un piccolo orto chiuso 
da un muro. Erano allineate intorno ad un oratorio e divi-
se tra loro da un muro. Contemporaneamente all’eremo, 
come ci dice Rodolfo, in un luogo distante circa tre miglia 
sorse il cenobio di Fontebona sede dell’amministrazione 
dei beni comuni. Qui erano accolti gli ospiti e ricoverati 
i monaci malati. Il cenobio insomma permetteva agli ere-
miti di dedicarsi alla contemplazione senza preoccupa-
zioni economiche e amministrative. Romualdo visse circa 
75 anni e morì il 19 giugno, forse 1023, nell’abbazia di S. 
Salvatore in Valdicastro, vicino a Fabriano.

Giselda Landi

UOMINI ECCELLENTI DEL CASENTINO:
ROMUALDO
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L’UOMO PENSA E DIO RIDE

L’analisi del riso effettuata da Bergson è compren-
sibile nello sfondo della visione globale in cui “lo 
slancio vitale” favorisce la creatività della vita in 

tutte le sue manifestazioni. Ove tale energia si arresti, si 
scivola nella ovvietà e nella ripetizione in cui l’uomo si 
aliena, e così “ogni rigidità del carattere, dello spirito e an-
che del corpo, sarà dunque sospetta alla società, poiché 
essa è l’indizio possibile di una attività che si addormen-
ta… che si isola… Là dove la materia riesce ad appesantire 
esteriormente la vita dell’anima, a fissarne il movimento, a 
contrariarne infine la grazia, ottiene dal corpo un effetto 
comico”. La vita spirituale, nel suo estraniarsi allo “slancio 
vitale”, scivola in dinamiche refrattarie alla vita ed al cam-
biamento, in opposizione alla legge fondamentale che vie-
ta monotonia e ripetizione. Da tale angolatura si capisce 
come ogni imitazione, come replica degli aspetti mecca-
nici di una personalità, induca facilmente al riso. L’idea 
di regolamentare la vita trova nel pedante l’interprete più 
congeniale e, non casualmente, tale figura appare, nelle 
sue ossessioni rituali, patetica e ridicola. Il senso della vita 
è legato alla libertà e alle emozioni che accompagnano 
le nostre scelte in una atmosfera anche drammatica, cosa 
accadrebbe ove si riconoscesse che noi siamo solo “umili 
marionette in mano del destino”? Non a caso una delle 
forme essenziali della fantasia comica consiste nel pre-
sentarci l’uomo vivo “come una specie di burattino artico-
lato”. La degenerazione della individualità in cosa appare 
come “una imperfezione individuale e collettiva che richie-
de la correzione immediata”.
Il riso assolve tale funzione, configurandosi come “gesto 
sociale, che sottolinea e reprime una certa distrazione spe-
ciale degli uomini e degli avvenimenti”, situazione nella 
quale vien meno l’autenticità della condizione umana. Il 
riso sottolinea ed intende correggere “il rigido, il meccani-
co, in opposizione all’agile, al perennemente mutabile, al 
vivente; la distrazione in opposizione all’attenzione, l’auto-
matismo in opposizione all’attività libera”. Ogni società ha 
interesse a convogliare i suoi esponenti in dinamiche fun-
zionali alla sua conservazione e, ove qualcuno “si chiuda 
nel suo carattere come in una torre d’avorio”, gli fa pesare, 
se non la minaccia di una correzione, almeno la prospet-
tiva di una umiliazione. In tale senso il riso “è veramente 
una specie di castigo sociale”, teso a salvaguardare l’indi-
vidualità ed insieme l’apertura agli altri della persona uma-
na di cui Bergson non cessa di sottolineare gli aspetti mi-
steriosi e ineffabili, infatti “l’individualità delle cose e degli 
esseri si sfugge tutte le volte che non ci è materialmente 
utile percepirla… Molto spesso percepiamo del nostro sta-

to d’animo soltanto il suo spiegamento esteriore. Cogliamo 
dei nostri sentimenti soltanto il loro aspetto impersonale, 
quello che il linguaggio ha potuto notare una volta per tut-
te… Così, fin nel nostro proprio individuo, l’individualità ci 
sfugge”. Nel corso della sua disamina Bergson ribadisce 
tale interpretazione del riso cogliendone le variegate sfu-
mature. Si rimane alquanto sorpresi quando nelle pagine 
finali del suo scritto si apre ad una esegesi diversa e più 
profonda. Il filosofo osserva che spesso proviamo simpatia 
nei riguardi delle persone ridicole nelle quali constatiamo 
un andamento analogo a quello sperimentato nel sogno in 
cui, secondo la psicanalisi, viene dato compimento ai de-
sideri che, nello stato di veglia, non hanno possibilità di 
realizzazione. A questo punto Bergson ravvisa nel perso-
naggio ridicolo, svincolato dalle norme collaudate, l’uomo 
libero che, inconsciamente, ognuno di noi desidera essere 
e non è in quanto legato al consenso e all’approvazione 
sociale. Nella simpatia provata nei riguardi del personag-
gio ridicolo si realizza , per proiezione, il desiderio di li-
bertà e di emancipazione dai vincoli alienanti del vivere 
civile. Si tratta di interpretazioni che non si elidono e sono 
compatibili nella loro diversa angolatura. Anche nel riso si 
conferma il detto pascaliano per cui “l’uomo oltrepassa 
l’uomo”, e che non esiste una decifrazione esaustiva della 
natura umana nella quale si celano aspetti misteriosi e af-
fascinanti dei quali non si viene mai compiutamente a 
capo. Insomma l’uomo reale è ben più complesso di ogni 

(LA NASCITA DEL ROMANZO MODERNO)

Henri Bergson
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teoria razionale come viene ribadito nel proverbio ebrai-
co, “L’uomo pensa e Dio ride”, il riso divino da cui il gran-
de romanzo europeo prende l’avvio secondo la sagace 
intuizione di Milan Kundera. A suo avviso, recuperando 
l’indicazione di Flaubert, “il romanziere è colui che vuole 
scomparire dietro la propria opera. Scomparire dietro l’o-
pera significa rinunciare al ruolo di personalità pubblica”, 
cosa non facile oggi quando “tutto ciò che abbia un po’ 
d’importanza deve passare attraverso la scena insopporta-
bilmente abbagliante dei mass media che, all’opposto di 
quanto diceva Flaubert, fanno sparire l’opera dietro l’im-
magine del suo autore”. Ove il romanziere accetti il ruolo 
di “personalità pubblica” mette a rischio la sua opera che 
potrà apparire come una semplice appendice dei suoi ge-
sti, delle sue dichiarazioni, delle sue prese di posizione. 
Tutti i veri romanzieri si raccordano ad una sorta di sa-
pienza sovrapersonale di cui sono interpreti non sempre 
consapevoli, e questo fa capire come “i grandi romanzi 
siano sempre un po’ più intelligenti dei loro autori. I ro-
manzieri che appaiono più intelligenti delle proprie opere 
dovrebbero cambiare mestiere”. Kundera si chiede perché 
Dio rida nel vedere l’uomo che pensa, questa è la sua ri-
sposta: “perché l’uomo pensa e la verità gli sfugge. Perché 
più gli uomini pensano, più i loro pensieri divergono. E, in 
fine, perché l’uomo non è mai quello che pensa di essere”. 
I primi romanzieri europei, a partire da Rabelais hanno 
colto questa situazione dell’uomo e vi hanno costruito la 
nuova arte del romanzo. Rabelais detestava gli aghelasti, 
gli uomini che non ridono mai, in quanto privi di umori-
smo. In effetti “non c’è pace possibile fra il romanziere e 
l’aghelasta. Siccome non hanno mai sentito la risata di 
Dio, gli aghelasti sono convinti che la verità sia evidente, 
che tutti gli uomini debbano pensare allo stesso modo, 
che loro stessi siano esattamente ciò che pensano di esse-
re. Ma è proprio quando perde la certezza della verità e il 
consenso unanime degli altri che l’uomo diventa indivi-
duo. Il romanzo è il paradiso immaginario degli individui; 
è il territorio dove nessuno possiede la verità, ma dove 
tutti hanno il diritto di essere compresi… è nell’arte del ro-
manzo che per quattro secoli l’individualismo europeo si 
è creato, si è rafforzato, s’è sviluppato”. La sapienza del 
romanzo è diversa da quella della filosofia. Il romanzo 
prende l’avvio dallo spirito comico, non da quello teorico: 
di ciò in Europa non ci si è reso conto e si tratta di un vero 
e proprio fallimento, “non aver mai compreso a fondo l’ar-
te più europea – il romanzo -; né il suo spirito, né le sue 
grandiose conoscenze e scoperte, né l’indipendenza della 
sua storia”. In effetti “l’arte ispirata dal riso di Dio, per sua 
natura, non è soggetta alle certezze ideologiche ma le 
contraddice”, al pari di Penelope che disfa, nella notte, la 
trama tessuta da teologi, filosofi, eruditi durante il giorno. 
Ogni romanzo, a parere di Kundera, propone una risposta 
alla domanda: “che cosa è l’esistenza? E dove si trova la 
sua poesia?”. Intorno a tali quesiti si apre il dialogo tra ro-
manzo e filosofia, “il razionalismo del XVIII secolo si fonda 

sull’enunciato ben noto di Leibniz: nihil est sine ratione: 
nulla di ciò che esiste è senza motivo. Stimolata da questa 
convinzione, la scienza indaga il perché di ogni cosa, così 
che tutto ciò che esiste appaia spiegabile, e dunque calco-
labile. L’uomo che vuole dare un senso alla sua vita rinun-
cia ad ogni gesto che sembri sprovvisto di causa e di sco-
po”. Dinanzi ad un mondo ridotto ad una sequenza 
causale di eventi il romanzo moderno, esemplare in tal 
senso il “Tristram Shandy” di Laurence Sterne, in virtù del-
la sua sola forma, avanza l’idea che “la poesia non sta 
nell’azione ma nell’arrestarsi dell’azione: là dove è spezza-
to il ponte fra una causa e un effetto e il pensiero vagabon-
da in una libertà dolce e oziosa”. La poesia della vita af-
fiora nella digressione, nell’assenza di ogni calcolo; è “sine 
ratione”, il contrario di quanto pensava Leibniz. Non si 
può valutare un secolo solo in base ai suoi concetti teori-
ci, alle sue idee senza tenere conto dell’arte e, nel caso 
specifico, del romanzo, “Flaubert ha scoperto la stupidi-
tà… la maggior scoperta di un secolo così fiero della pro-
pria ragione scientifica”. Si tratta di una frase paradossale 
da precisare; naturalmente nessuno ignorava l’esistenza 
della stupidità, solo la intendeva in maniera diversa, come 
una mancanza , come un difetto da correggere. In Flau-
bert la stupidità è una dimensione propria dell’esistenza 
umana, che “non è cancellata dalla scienza, dalla tecnica, 
dal progresso, dalla modernità”, addirittura essa si incre-
menta nel farsi del tempo. A sostegno della sua convinzio-
ne Flaubert colleziona con accanimento dissacrante le fra-
si stereotipate della gente desiderosa di apparire 
intelligente e aggiornata. Ne ricava un libretto famoso, il 
“Dizionario dei luoghi comuni”. di cui oggi possiamo con-
statare la crescita a dismisura e le conseguenze nefaste nei 
riguardi di “ ogni pensiero individuale e originale”, in cui 
si ravvisa l’essenza stessa della cultura europea, minaccia-
ta , dall’esterno e dall’interno, in ciò che aveva , allora 
come oggi, di più prezioso, il rispetto per l’individuo, per 
il suo pensiero originale, per la sua vita privata. A ottanta 
anni di distanza da Flaubert, il romanziere Hermann 
Broch scriveva: “Il romanzo moderno tenta eroicamente 
di contrastare la corrente Kitsch, ma finirà per esserne so-
praffatto”. Il termine Kitsch designa l’atteggiamento di chi 
vuol piacere in ogni modo e al maggior numero di perso-
ne. Per piacere bisogna confermare quanto è gradito a tut-
ti e quindi essere al servizio dei luoghi comuni. Il Kitsch 
ci fa commuovere sulle banalità che pensiamo e proviamo 
in noi e negli altri. Oggi, nei tempi difficili che viviamo, la 
frase di Broch ci appare ancora più vera, giova quindi tor-
nare, con pacata attenzione, alle riflessioni di Bergson e 
Kundera , al loro desiderio di salvaguardare l’autenticità 
della condizione umana.
Nota - Il discorso di Kundera venne pronunciato a Geru-
salemme nel ricevere il premio internazionale omonimo 
nel 1985.

Alfredo Franchi
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Al centro della terza cantica si 
eleva la figura di Cacciagui-
da. Siamo nel cielo di Marte, 

ove Dante colloca il proprio trisavo-
lo a specchio di antiche e consoli-
date virtù. Questo canto rappresenta 
solo in apparenza la conclusione dei 
due precedenti. Nei canti XV e XVI 
Cacciaguida ha tenuto la scena con 
una serie di immagini espresse se-
condo sequenze preordinate, come 
la dimostrazione di un teorema evo-
cato anche dalla geometria del trian-
golo entro cui non trovano spazio 
due angoli ottusi.
E’ quello di Marte il quinto cielo del 
Paradiso. In esso si trovano gli spiriti 
combattenti per la fede. E se Cac-
ciaguida tiene il posto centrale nel-
la descrizione compiuta dal poeta, 
non di piccola gloria risplendono le 
anime qui accolte entro una croce 
al cui centro “lampeggia(va) Cristo” 
(Par. XIV, 104). Così (e lo scoprire-
mo solo nel canto XVIII), compari-
ranno Giosuè e Giuda Maccabeo, 
Carlo Magno e Orlando, Guglielmo 
d’Orange e Rinoardo, Goffredo di 
Buglione e Roberto Guiscardo. Non 
pare questo solo un accostamento 
fra storia biblica e romanzi cavalle-
reschi, fra eroismo sacro e Medioevo 
cortese. La poesia continua a tessere 
in forma diretta e indiretta l’elogio 
di Verona e della signoria scaligera, 
elogio tanto insistito quanto fatico-
so da recepire. Si credeva, infatti, al 
tempo di Dante che la porta centrale 
del duomo veronese recasse le sta-
tue di Guglielmo e Rinoardo, inter-
pretate successivamente come rap-
presentazioni dei paladini Orlando 
e Uliviero.
Entro la parte centrale del Paradiso, 
si susseguono due temi fondamen-

tali: la purezza dell’origine di Dan-
te e la nobiltà della corte scaligera. 
Cacciaguida e Cangrande compon-
gono un rimando etico che consente 
di esaltare l’onestà di Dante di fronte 
alla condanna inflittagli dal pontefi-
ce e di esaltare la liberalità del ghi-
bellinismo veronese. E se la profe-
zia post eventum dell’esilio indica la 
corte del “gran lombardo” come un 
porto sicuro, il tema trapassa rapi-
damente verso il destino della Com-
media di cui Cacciaguida saprà di-
fendere la libertà espressiva e i toni 
accesi.
Il rimpianto di Dante verso l’antica 
Firenze entro cui colloca saldamente 
l’origine della propria famiglia è rac-
conto intriso di una monotona tessi-

tura bidimensionale: il bene passa-
to si contrappone al male presente. 
E il male deriva dall’inquinamento 
prodotto dal penetrare di genti del 
contado, di popolani privi delle virtù 
necessarie per incarnare l’ideale che 
fu vivo entro la prima cerchia delle 
mura. Sembra una semplificazione 
ed è un tratto idealizzante, laddove 
tutto concorre a celebrare, attraver-
so il sacrificio di Cacciaguida, l’im-
presa di Corrado imperatore.
“Le vostre cose tutte hanno lor mor-
te” (Par. XVI, 79): l’ammonimento di 
Cacciaguida non si limita a una con-
siderazione filosofica sulla caducità. 
Mira a evocare il difficile rapporto 
della città del giglio con la fortuna. 
Ne esce un affresco simile a quel-

LECTURA DANTIS
CANTO XVII del PARADISO
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lo del Buongoverno che Ambrogio 
Lorenzetti distenderà sulle pareti del 
palazzo pubblico senese poco meno 
di vent’anni dopo la morte dell’Ali-
ghieri. Qui il poeta pare dolorosa-
mente rinunciare alla complessità 
del proprio pensiero per rifugiarsi 
in una descrizione statica e ripetiti-
va del tempo antico. I nomi delle fa-
miglie di antica virtù si susseguono 
come la giustapposizione dei mat-
toni sopra la “cerchia antica” fino a 
invocare una diversa soluzione del-
la storia. Se il Borgo Santi Aposto-
li fosse libero dai “nuovi vicini”, se 
Buondelmonte (involontario promo-
tore delle discordie cittadine) fosse 
annegato nel fiume Ema quando da 
Montebuoni venne a Firenze, diver-
so sarebbe stato il corso degli eventi.
Prende avvio il canto XVII da una 

rappresentazione mitologica: “Qual 
venne a Climené per accertarsi/ di 
ciò che avea incontro a sé udito” (1-
2). Fetonte, figlio del Sole, chiede 
lumi a sua madre sulle proprie ori-
gini. Allo stesso modo, Dante do-
manda a Cacciaguida di esplorare 
la comune genealogia. Temeraria fu 
l’impresa di Fetonte, che, guidati i 
cavalli del Sole, precipitò, folgorato 
da Giove, proprio in “val di Pado”, 
la terra da cui provenne la sposa di 
Cacciaguida, colei che diede nome 
alla casata degli Alighieri in Firenze 
(Par. XVI, 137). E se i padri sono ai 
figli ancora “scarsi” quanto a con-
cessioni, il timore che Dante svela 
nell’interrogare il proprio trisavolo si 
rende subito palese. Il proprio desti-
no, la condizione futura è ciò su cui 
Dante chiede lumi a Cacciaguida. 

Di fatto, il tema dell’esilio occupa la 
parte centrale del canto XVII, dun-
que il centro del Paradiso. La riven-
dicazione della giustizia cui il poe-
ta aspira è sostenuta da Cacciaguida 
che sa di parlare con dolorosa con-
sapevolezza al proprio discendente, 
ormai reso dagli eventi “ben tetra-
gono ai colpi di ventura” (Par. XVII, 
24). Altrimenti non potrebbe essere. 
Lungo il Purgatorio, Dante ha mo-
strato i processi riparativi capaci di 
accompagnare la sua salita al Paradi-
so terrestre e all’incontro con Beatri-
ce, stato che ha configurato una sod-
disfacente elaborazione dell’evento 
traumatico rappresentato dall’esilio. 
La forza poetica può, così, fluire li-
bera dai conflitti per comporre una 
sezione intima del poema sacro. La 
raffigurazione del trauma è spietata, 
ma ormai lontana dalla mente, col-
locata nel passato, anche se la pro-
fezia la annuncia tra gli eventi futu-
ri: “tu lascerai ogne cosa diletta/ più 
caramente” (Par. XVII, 55-56). 
L’Inferno contiene, dunque, la raf-
figurazione degli effetti del trauma 
sulla vita di Dante e dell’uomo: la 
perdita del bene e la perpetua lon-
tananza di Dio. Il Purgatorio rap-
presenta la riparazione della ferita 
dolorosa, che consente di accede-
re alla condizione contemplativa in 
Paradiso. L’esule ha certamente do-
vuto sopportare in vita uno stato di 
espiazione, un concreto purgatorio: 
“e questo è quello strale/ che l’arco 
de lo essilio pria saetta” (Par. XVII, 
56-57). 
Il teorema di Cacciaguida prende 
avvio da Firenze matrigna, “spieta-
ta e perfida noverca” (Par. XVII, 47), 
la “mater parvi amoris” dell’epitaffio 
sepolcrale in Ravenna. Il movente 
dell’esilio è configurato da versi che 
connettono la patria fiorentina con 
la corruzione dell’ambiente papale 
(“là dove Cristo tutto dì si merca”). 
Dante viene scomunicato da Bo-
nifacio VIII, Cangrande della Scala 
da Giovanni XXII (1317), Arrigo VII 
è ingannato da Clemente V, il papa 
guascone (Par. XVII, 82). Su que-
sto piano, l’identità del dolore può 
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consentire identificazioni espiatorie 
e riparative. Ai vinti non si imputa, 
dunque, la colpa, “ma la vendetta/ 
fia testimonio al ver che la dispensa 
(Par. XVII, 52-53).
Il teorema conduce a una soluzione, 
anzi all’assoluzione di Dante, libero 
dalla “compagnia malvagia e scem-
pia” dei fuoriusciti. Viene anche 
prefigurato un carico che l’Alighie-
ri dovrà portare sulle spalle, stato di 
necessaria espiazione cui l’esule è 
condannato e accenno non lontano 
(non sappiamo quanto consapevole) 
alla pena purgatoriale per superbia 
che lo stesso poeta attende di patire 
(Purg. XIII).
A questo punto, può aprirsi la ce-
lebrazione del soccorso scaligero, 
necessario riparo per l’esule. Scom-
pare la Forlì ordelaffa, luogo di riu-
nione per i Bianchi fiorentini quan-
do tentarono il rientro in patria nella 
battaglia del Mugello. Evidente è la 
necessità di rendere totalizzante la 
protezione veronese. Bartolomeo 
della Scala è il “gran lombardo”, 
esaltato per la provvida cortesia. Ra-
pidamente la sua figura deve lasciare 
spazio alla enorme presenza di Can-
grande, suo fratello minore. Appare 
forse troppo insistita la spinta idea-
lizzante, non sufficiente a coprire la 
comparsa di difetti e fatiche, ostacoli 
e inadempienze. Quel “pane altrui” 
che sa di sale, quel “duro calle” del-
lo “scendere e salir per l’altrui scale” 
possono ben intonarsi a episodi vis-
suti anche presso la corte veronese.
Duro e non schermato da argomenti 
cortesi era stato il riferimento ad Al-
berto della Scala, il padre dei signori 
incontrati a Verona dal poeta. Giu-

seppe, abate di San Zeno, figlio ille-
gittimo di Alberto e da lui investito, 
viene indicato nel Purgatorio come 
“mal del corpo intero/ e de la men-
te peggio, e che mal nacque” (XVIII, 
124-125). Anche Alboino della Sca-
la, che tenne la signoria dopo Bar-
tolomeo, viene colpito dal giudizio 
di Dante. Nel Convivo (IV, XIV, 6), è 
decisamente detto meno nobile del 
reggiano Guido da Castello. Negli 
anni del governo di Alboino (1304-
1311), Dante lascia Verona. Vi farà 
ritorno alla morte del signore scali-
gero, lasciando definitivamente For-
lì, quando percepirà che il sogno del 
potere imperiale è tramontato defi-
nitivamente. A Verona, intanto, ha 
avuto inizio il governo in solitudine 
di Cangrande.
Dal verso 76 al verso 93, l’elogio ri-
servato al veronese si prolunga fino 
a lasciare volutamente insatura e in-
definita la proiezione delle sue ge-
sta. E se l’esaltazione che Caccia-
guida fa di Cangrande è intangibile, 
se le lodi intessute per le sue qualità 
ideali sono supreme, prenderà for-
ma nel tempo una storiografia aned-
dotica e minore, capace di insinuare 
dubbi, fino a ridimensionare la figu-
ra del signore veronese soprattutto 
nel rapporto con l’Alighieri. Dob-
biamo a Francesco Petrarca (che da 
bambino, nel 1311, avrebbe incon-
trato Dante a Genova) la narrazione 
dell’episodio in cui il poeta, all’os-
servazione di Cangrande che un 
buffone era più accetto di un uomo 
saggio, avrebbe risposto: “morum 
paritas et similitudo animorum ami-
citia causa est” (“gli uomini apprez-
zano chi è simile a loro. Rer. Mem. 

Libri, 83). Dante lascerà Verona, 
pare non senza contrasti per essere 
accolto da un’altra aquila, meno sa-
cra e più affettiva: quella ravennate 
dei Da Polenta.
L’incoraggiamento finale di Caccia-
guida contiene la conclusione del te-
orema: la giustizia che Dante ricerca 
troverà espressione con la pubblica-
zione della Commedia. Senza timo-
re il poeta dovrà renderla nota: “co-
scienza fusca/ o de la propria o de 
l’altrui vergogna/ pur sentirà la tua 
parola brusca” (Par. XVII, 124-126). 
Così, l’invito a lasciare “pur grattar 
dov’è la rogna” (129) pare eco di lin-
gua franca, di antico idioma familia-
re, di loquela fiorentina capace di 
confortare Dante nell’ultima parte 
del suo viaggio.
Sarà diffusa la Commedia. A essa il 
gran signore veronese garantirà pro-
tezione. L’affermazione di valori etici 
indiscussi, affidata all’opera di Dan-
te, avrà funzione di “vital nutrimen-
to” (131) come vento che raggiunge-
rà, fino a scuoterle, le più alte cime, 
soffio incessante, simile alla forza di 
quello Spirito infinito che spira dove 
vuole (Gv. 3, 8). 
In questo, la giustizia trova compi-
mento, l’esule è riabilitato, Dante 
potrà essere accostato attraverso i 
secoli all’innocenza, destinando se 
stesso e i propri versi all’immortalità.

Polenta di Bertinoro, 29 giugno 
2021. 

Pierluigi Moressa
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Divagando per 
trasparenze dantesche

La vita a volte è benevola: capita assai raramente, 
ma capita, che ti offra una seconda occasione per 
ripercorrere qualche sentiero dimenticato. A me è 

accaduto…
Da studente distratto e desideroso più di portare a casa 
una sufficienza (con il minimo sforzo) che di approfondi-
re i problemi, scacciavo regolarmente tutti gli interroga-
tivi che mi passavano per la testa a vantaggio di qualche 
ora con gli amici o con il pallone, la bicicletta, il cinema, 
le passeggiate, le merende e quant’altro.
Così i dubbi su apparenti contraddizioni nei primi cin-
que canti dell’Inferno dantesco colpirono effettivamente 
la mia mente ma da una parte l’insegnante di italiano 
non stimolava anzi, guardava con diffidenza un pensiero 
autonomo e personale, dall’altra inseguire dubbi avrebbe 
comportato “perdere troppo tempo”, anche perché se 
quei dubbi non erano nel testo e nei commenti di Bene-
detto Croce e di Natalino Sapegno, come potevo sperare 
di avere una minima possibilità di trovare una qualche 
nuova strada…
Poi, con l’Università di Medicina, e con la professione 
di medico, oltre agli impegni familiari e sociali, la testa 
era costantemente orientata da tutt’altra parte; costante-
mente, salvo quei pochi giorni di vacanza al mare (4-6 
all’anno) sistematicamente a ferragosto.
Giorni terribili per uno come me che arrivava bianco-
latte e in 10 o 15 minuti cominciava ad arrossarsi… per 
cui: un rapido bagno con la famiglia e poi via di corsa in 
casa!: il tempo della beata solitudine passato a leggere 
ciò che capitava per caso -ovviamente non di medicina- 
ma non essendo un appassionato di romanzi e fumetti, 
dedicavo la mia attenzione a giochi matematici e a let-
ture che, casualmente, colpivano la mia immaginazione 
e curiosità, o a novità come i sudoku, i libri di De Cre-
scenzo, Zichicchi ecc. 
Un giorno (che poi scoprirò benedetto per aver salvato 
la pelle a me e a tutta la mia famiglia) quei dubbi fumosi 
e lontani si riaffacciarono alla memoria: lessi tante pub-
blicazioni sulla Commedia -serie, semiserie e facete- ma 
nessuna che fornisse una risposta proprio a me…
Non restava che rileggere più volte quei 5 canti e cercare 
di capirci qualcosa-o almeno di divertirmi a ripercorrere 

quei dubbi di adolescente-.
Quante volte ho riletto quei 5 canti? Non lo so, ma un 
giorno di prima estate, in cui dovevamo arrivare come 
tappa a tre quarti della Calabria, presso un’anziana zia di 
mia moglie irremovibile nel pretendere che ci fermassimo 
da lei: ma quel giorno eravamo partiti molto più tardi del 
solito, così ci trovammo a mezzanotte ancora in Basilica-
ta a circa 3 ore dalla zia.
Fin qui niente di male se non fosse che l’unico che gui-
dasse in autostrada ero io e quel giorno ero stanco tan-
to che il sonno si faceva sentire: le bambine dormivano 
tranquille dietro dove avevo messo un materasso di gom-
mapiuma appositamente preparato per coprire il sedile 
posteriore e la zona tra questo e i sedili anteriori ben 
riempita di bagagli, mentre mia moglie, che aveva più 
sonno di me, prima di addormentarsi si lavò la coscienza 
dicendomi: “per tenerti sveglio parla, parla in continua-
zione che io ti ascolto!”.
Ovviamente dopo cinque minuti di chiacchiere insulse 
si abbandonò a Morfeo: il sonno mi incalzava, che fare?
Ormai era troppo tardi per trovare un albergo, fermarsi 

LA CURIOSA E AVVENTUROSA STORIA 
DELLA NASCITA DI UN LIBRO
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significava far stare in ansia e sveglia una affettuosa ve-
gliarda… così frugando nella disperazione mi balenarono 
in mente i versi di quei 5 canti: e per ricordarli dovevo 
fare un grande sforzo, sforzo però che mi teneva sveglio. 
Non ho mai capito come potesse essere stato possibile, 
ma declamai sottovoce per quasi tre ore e mezzo quei 
cinque canti: alle tre e trequarti arrivammo -San Durante 
degli Alighieri aveva fatto il miracolo!-.
Dopo una tale notte tormentosa anzi, infernale, quelle 
domande si erano chiarite, con evidenti riferimenti al te-
sto: impossibile non buttar giù qualcosa…
E qualcosa scrissi: le domande, la chiave di lettura -ov-
vero la Speranza- e la verifica che una tale chiave per-
mettesse di aprire quelle porte e far luce sui miei antichi 
tarli. Così ai miei occhi Dante è diventato “il poeta della 
Speranza”.
Ma il tempo è un tiranno implacabile, e anche questi fo-
gli finirono in un cassetto.
Arrivò un giorno festivo autunnale e, divagando tra i ri-
cordi, mi prese la curiosità e il desiderio di ricontattare un 
compagno di liceo con cui avevo condiviso tante espe-
rienze: Patrizio Arpetti. L’ultima volta lo avevo incontrato 
quella mattina nel cui pomeriggio dovevo sposarmi: deci-
demmo di percorrere insieme quei 20 chilometri per rag-
giungere la chiesa, rischiando (anche in tale circostanza) 
di perdersi per strada… sapevo che aveva insegnato in 
varie parti d’Italia e che da tanti anni era ordinario a L’A-

quila. Potenza di Internet! Digiti un nome e un luogo e 
compare il nome di una scuola con l’orario di ricevimen-
to del prof. Arpetti… guardo meglio; c’è anche un telefo-
no, lo faccio e mi risponde una voce neutra , chiedo se 
ha a che fare con Montevarchi e quella voce infastidita 
mi risponde di sì. 
Mi rendo conto che ancora non mi ero presentato: segue 
un’ovvia ridda di domande curiose e affettuose: scopro 
che ha pubblicato un libro (la donna, l’infanzia, l’adole-
scenza) e ne sta preparando un altro (ascesa e caduta del 
mito delle città)… ovviamente li leggo in un fiat renden-
domi conto che proprio in quei libri c’è tanto materiale 
per illustrare quel magma medievale nascosto ma che 
contribuisce a far comprendere l’approccio di Dante alla 
vita e alla teologia. 
Iniziai subito la mia opera di saccheggio: così durante le 
festività natalizie, compresi che dovevo allargare e arric-
chire quel campo ubertoso di sprazzi sul pensiero e la 
cultura dell’epoca di Dante: era nato l’abbozzo della se-
conda parte del libro: “i laboratori medievali”.
Nell’anno successivo, casualmente tramite amici, vengo 
a sapere che un sacerdote di Stia (don Gianni Marmorini) 
sta organizzando un corso di greco biblico nei dopoce-
na: mi iscrivo per curiosità spicciola di verificare se an-
cora ricordo qualcosa dopo 50 anni. Purtroppo prendo 
atto che avevo solo vaghe memorie, in più il lavoro mi fa 
perdere buona parte delle lezioni. Nell’ultima a cui presi 

Disegno di Luciano Gennai
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parte, don Gianni ci portò una fotocopia del testo greco 
del Padre Nostro dal vangelo di Matteo. La traduzione 
sembrava facile visto che quella preghiera la conoscevo 
tutta a memoria e, soprattutto, la traduzione appariva 
consona parola per parola.
Eppure qualcosa non tornava: non sciorinandola più di 
corsa ma soffermandomi sulle singole parole -e periodo 
per periodo-, quell’orazione non mi sembrava più così 
bella e chiara… ancora non sapevo cosa non mi suo-
nasse affatto dolce ma scricchiolante ed estraneo se non 
anche avversante. 
La Curiositas latina (cioè “il bisogno di sapere ciò che 
succede a Bisanzio” come la definiva Voltaire) si era im-
possessata di me. L’unica possibilità era ristudiare quel-
la preghiera secondo le percezioni dei primi Padri della 
Chiesa almeno fino a San Tommaso, giusto per poter 
comprendere perché Dante, da grande latinista, ce ne 
dà una traslazione completamente diversa da quella che 
conosciamo a memoria, proprio nel XVI canto del Pur-
gatorio: solo l’ennesima licenza poetica?
Arieccoci alla solita vacanza estiva: stavolta mi ero por-
tato il Rocci (il classico vocabolario di greco) e ne acqui-
stai un altro più veloce da consultare e con anche le voci 
dall’italiano al greco. Con la mia solita propensione a di-
vagare, guardavo le voci precedenti e successive a quelle 
del testo e mi accorsi che molte parole dal suono simile 
portavano però significati diversi. Diversi ma che spesso 
arricchivano e completavano il senso della parola cerca-
ta. Tutto questo processo di suoni e significati permetteva 
di comprendere i vari modi di percepire Dio, la vita, la 
cultura ebraico-cristiana… molto bello e interessante, ma 
la vacanza è breve e anche questi fogli finiscono dispersi 
in qualche cassetto.
Durante l’inverno mi prende la voglia di confrontarmi 
con altri amici rispetto a queste riflessioni sia su Dante 
che sul Padre Nostro: mi sembrava semplice ovvero cre-
devo più che sufficiente fare due dispensine, farle legge-
re e poi commentarle assieme. Però per renderle carine 
chiesi a Tina -una signora che disegnava bene- se se la 
sentisse di fare qualche schizzo da abbinare al testo. Tina 
mi chiese lo scritto e mi disse che ci avrebbe pensato… 
e ci pensò a modo suo: chiese lumi al suo insegnante di 
pittura, il maestro d’arte Luciano Gennai. Questi lesse e 
si propose di eseguire lui i disegni: un po’ in imbarazzo 
accettai, pensando comunque che la cosa non avrebbe 
avuto alcun seguito (figurarsi se un pittore quotato si sa-
rebbe davvero dedicato a illustrare quattro fogli!).
Dopo neppure un mese mi chiama e mi mostra dei bel-
lissimi demoni a china: come uscirne? Neanche un mese 
e mi presenta altri disegni stupendi: panico totale! Ero 
alle corde, come si dice nella boxe. 
“Bisogna fare una pubblicazione, quei disegni lo meri-
tano, ma i miei appunti come possono accompagnarli 
decentemente?” per fortuna si avvicinava l’estate… chie-
do aiuto per qualche idea anche solo critica all’amico 

Arpetti, mi rendo conto che mancano parti significative, 
provo a buttar giù qualcosa, chissà forse potrei dividere 
il lavoro in tre parti -la prima legata alle contraddizioni di 
quei canti di Dante e alla loro risoluzione; la seconda al 
retroterra culturale di Dante, retroterra tale da giustificare 
sia storicamente, che letterariamente e soprattutto emo-
zionalmente quella soluzione proposta, infine il senso di 
tutta questa ricerca per noi uomini di oggi. 
La prima parte era fatta, la seconda c’era da fare ma fat-
tibile, la terza un vuoto cosmico!
Però se c’era un vuoto cosmico questo si doveva riempi-
re con una specie di rivoluzione cosmologica… 
Ecco la soluzione: partire dalla visione globale dell’imma-
nente e trascendente al tempo di Dante per presentare la 
necessità di una riscoperta del trascendente per l’uomo 
di oggi e provare a presentare quella revisione critica del-
la traduzione del Padre Nostro come provocazione etica 
e teologica ad una rinnovata degustazione dei significati 
originari che quella stessa preghiera ci offre.
L’amico Patrizio Arpetti mi suggerisce la presentazione, 
le premesse alle varie parti e la conclusione così da ren-
dere il tutto un viale percorribile… quando sembra an-
dar tutto bene lo faccio arrabbiare per dei ringraziamenti 
troppo lunghi, ma io non l’ascolto: mi andavano bene 
così, erano un ripercorrere i grazie che dovevo a tante 
persone.
E, visto che c’erano numerosi disegni di Luciano Gennai 
come non chiedergli qualche pagina d’arte fatta come un 
notes di viaggio con schizzi a lapis? (Lui, provocato, ha 
aggiunto anche qualche pagina sulla musica).
Eravamo di settembre e il 31 agosto ero andato in pensio-
ne: volevo ringraziare tutti quei pazienti che mi avevano 
sopportato in tanti anni… e come farlo se non condivi-
dendo le parole di una canzone scritta da uno di loro?
Il lavoro sembrava finito: ma mi accorsi di quanti pro-
blemi dovevano essere ancora affrontati per farne una 
pubblicazione decente: ma questi non sono interessanti 
da raccontare : dico solo che per la loro risoluzione sono 
particolarmente grato alla casa editrice Cianferoni e a tut-
ti i suoi collaboratori.
 E ancora non sapevo quante ansie e problemi sarebbero 
seguiti alle varie presentazioni, ovvero al confronto con 
tante persone di cultura -tra presentatori, lettori, ascolta-
tori-, che però mi hanno fatto esclamare: “non so per voi, 
ma per me ne è valsa veramente la pena!”.

Simone Pierallini
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Raramente ci chiediamo perché 
abbiamo bisogno di dormire. 
Si tratta di un bisogno naturale 

e ovvio, come mangiare, e la rispo-
sta pare semplicemente: perché ab-
biamo bisogno di riposarci.
Ma perché abbiamo bisogno di 
riposarci?
Un po’ come mangiare: è ovvio che 
abbiamo bisogno di mangiare perché 
abbiamo fame, ma abbiamo anche 
imparato, sin dalle scuole elementa-
ri, a vedere la cosa da un altro punto 
di vista, immaginando il nostro corpo 
come una macchina che ha bisogno 
di energia e di ricambio di materiale. 
Meno ovvio è il motivo per cui un 
organismo vivente, quando ce lo raf-
figuriamo così come ce lo descrive 
la biologia (quindi in qualche modo 
attraverso un paragone con le mac-
chine) dovrebbe aver bisogno di pe-
riodi di inattività e di incoscienza, 
durante i quali peraltro è molto più 
vulnerabile.
Proprio la vulnerabilità degli orga-
nismi viventi nei periodi di sonno, 
assieme al fatto che tutti gli animali 
dormono, ci fa pensare che ci deb-
ba essere un motivo insormontabile 

per cui le macchine viventi (che poi 
macchine non sono: vale la pena ri-
cordarlo per non confondere il no-
stro modo di guardare la realtà, con 
la realtà) hanno bisogno di momenti 
di stop quasi completo. 
Se, infatti, si potesse fare a meno del 
sonno, l’evoluzione avrebbe trovato 
sicuramente la via, perché un anima-
le che potesse non dormire avrebbe 
un vantaggio evolutivo enorme su 
tutti gli altri.
Una prima ipotesi sulla funzione di 
questi periodi di stop nasce da due 
filoni di ricerca molto diversi tra loro: 
la fisiologia (e in particolare la neu-
rofisiologia) da un lato, dall’altro gli 
studi sull’intelligenza artificiale.
Spesso si fa l’errore di considerare 
l’intelligenza artificiale una scoperta 
recentissima, legata essenzialmente 
allo sviluppo tecnologico dei calco-
latori. Se è vero che lo sviluppo tec-
nologico ha permesso la costruzione 
di strumenti che realizzano in pratica 
una elaborazione “intelligente” delle 
informazioni, non bisogna dimenti-
care che il modo come questa ela-
borazione funziona è specificato da 
algoritmi completamente teorici che 

nascono ben prima della loro realiz-
zazione pratica. Alcuni di questi mo-
delli sfruttano elementi, chiamati non 
a caso “neuroni artificiali” (il neuro-
ne, lo ricordiamo, è la cellula base 
di cui si compone il cervello; l’ela-
borazione delle informazioni a livello 
cerebrale avviene tramite complesse 
reti neuronali), connessi tra loro, e 
capaci anche di autoapprendimento.
Per restare in Italia, citiamo l’opera 
di Eduardo Renato Caianiello (1921-
1993), un fisico italiano: i suoi model-
li di reti artificiali capaci di appren-
dere avevano bisogno di momenti di 
stop perché l’apprendimento avveni-
va tramite un continuo rafforzamento 
del legame tra i neuroni artificiali (il 
che significa che l’attivazione di uno 
fa diventare più probabile l’attivazio-
ne di quelli a lui collegati), e occor-
reva un procedimento inverso che, 
pur conservando le informazioni im-
magazzinate, indebolisse i legami tra 
neuroni per evitare il collasso della 
rete (ovvero l’attivazione simultanea 
si tutti i neuroni). Sua l’ipotesi che 
quindi anche nel cervello potesse 
succedere qualcosa di simile. In am-
bito fisiologico, per restare sempre in 

L’affascinante 
mondo del sonno
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Italia, nello stesso periodo troviamo Giuseppe Moruzzi 
(1910 – 1986) che studiando le sinapsi (le connessioni tra 
neuroni reali) formula più o meno la stessa ipotesi, che 
è stata ripresa recentemente sempre da due ricercatori 
italiani, Chiara Cirelli e Giulio Tononi, per spiegare cosa 
avviene nelle fasi più profonde del sonno.
Oltre alle fasi più profonde, però, oggetto di un grande 
interesse è anche la cosiddetta fase REM, o sonno para-
dosso: una fase del sonno, probabilmente legata ai so-
gni più vividi e bizzarri, chiamata così perché presenta 
un’attività cerebrale (misurata dall’elettroencefalogram-
ma, ovvero con elettrodi sullo scalpo capaci di captare 
le piccole variazioni elettriche prodotte dalla “voce” di 
moltissimi neuroni dentro la scatola cranica) anche più 
marcata che durante la veglia. Secondo alcuni questa 
fase è legata alla rielaborazione di ricordi emotivamente 
forti: nella fase REM avverrebbe cioè un disaccoppia-
mento tra l’evento emotivamente rilevante e l’emozio-
ne provata, in modo da poter dimenticare l’emozione 
conservando il ricordo. Ci accorgiamo infatti che, dopo 
una notte di sonno, ricordiamo episodi spiacevoli sen-
za provare la medesima emozione che provavamo pri-
ma di dormirci su. Altro funzione importante della fase 
REM potrebbe essere quella di permetterci di rielaborare 
e collegare insieme cose che si sono vissute durante la 
veglia, e forse questo potrebbe anche spiegare l’emerge-
re dei sogni: esperimenti condotti con persone che ve-
nivano sottoposte a test su materiale appreso, per esem-
pio, hanno mostrato un miglioramento delle capacità di 
riunire tanti elementi diversi di un apprendimento dopo 
un periodo di sonno.
Attraverso l’ellettroencefalografia, poi, si sono caratteriz-
zate diverse fasi del sonno, e si è visto come ci sia un 
susseguirsi regolare delle diverse fasi. Questo suggerisce 
l’idea che le diverse fasi possano cooperare per riorga-
nizzare in modo funzionale tutti gli apprendimenti della 
giornata.
Un filo rosso di tutte queste ricerche, che spiega come 
il sonno sia una componente indispensabile di qualsiasi 
organismo animale dotato di cervello (sia pur il piccolissi-
mo cervello di un moscerino della frutta) è che il riordino 
di quanto appreso durante il giorno non potrebbe av-
venire se il cervello continuasse ad apprendere, per cui 
è necessario, a intervalli regolari, staccarlo dal contatto 

sensoriale con il mondo circostante e proiettarlo nell’e-
nigmatica realtà che viviamo quando dormiamo. Un po’ 
come dire: non posso pulire il comignolo, se il camino è 
acceso; avrò quindi bisogno, per mantenerlo in efficien-
za, di momenti di interruzione delle attività.
In questa breve carrellata, che speriamo possa aver su-
scitato nel lettore un po’ di interesse per l’affascinante 
mondo del sonno (nel caso consigliamo il libro intitolato 
appunto così, scritto da Peretz Lavie ed edito, in Italia, 
da Einaudi), abbiamo incontrato diversi metodi di cui ci 
serviamo per studiarlo: la registrazione dell’attività elet-
trica dei neuroni per caratterizzarne le diverse fasi; gli 
esperimenti psicologici per vederne gli effetti (o gli effetti 
della deprivazione del sonno); i modelli matematici con 
reti neurali artificiali per fare ipotesi su come possano 
funzionare le reti fatte dai neuroni vivi.
Chiaramente con altri metodi e armati di altre metafore 
si possono costruire altri modi per comprendere il son-
no: per restare all’ambito della conoscenza occidentale 
contemporanea, ad esempio, l’analisi dei sogni in ambi-
to psicoanalitico muove da presupposti completamente 
diversi.
Giusto per ricordarci ancora una volta che una cosa è la 
conoscenza della realtà, altra la realtà, che è sempre più 
ricca e variegata di qualsiasi nostro modello.

Lucio Bontempelli
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Visitando Firenze molti anni fa, da neo giovane tu-
rista scoprii una piazzetta, piccola irregolare con 
edifici storici, popolosa e vivace, mi incuriosì a 

tal punto che anni dopo svolsi una ricerca con una accu-
rata analisi storica del luogo. Consultando le “Cronache” 
e i documenti conservati all’A.S.F., i risultati ottenuti fu-
rono numerosi e di notevole interesse. 
Scoprii anche che Firenze nei tracciati del centro storico, 
se si escludono le “piazze”, ha conservato numerosi e 
piccoli spazi di impronta medioevale, con antiche chie-
se, mercatini e attività commerciali. Piazza o piazzetta 
di San Pier maggiore, è uno di questi spazi pubblici di 
dimensioni modeste collegato con il cuore del centro 
storico della città del quale fa parte, dove la sosta av-
viene naturalmente. L’aspetto dei fronti costruiti è oggi 
singolare: volgendo circolarmente lo sguardo si possono 
osservare le duecentesche casine basse ornate di stem-
mi, alcune collegate ad una poderosa torre medievale in 
pietra, i palazzi rinascimentali dal lato di Borgo Albizzi , 
un basso passaggio, l’archivolto di San Pierino (probabile 
postierla) luogo di botteghe popolari, e infine, a chiude-
re un lato della piazza, tre grandi arcate seicentesche, in 
parte tamponate. 
In piazza San Piero e nelle vie adiacenti che vi conflui-
scono si trovano tutt’ora le case di alcune antiche fami-
glie fiorentine, fra le più note, Donati, Corbizi, Cerchi, 
Albizzi, che durante l’esistenza dei Sestieri (1173-1343) 
erano militanti con i Guelfi o con i Ghibellini. Il Sesto di 
Por San Piero fu detto Sesto degli scandali (Cronache del 
Villani) a causa degli scontri, vere guerriglie urbane dei 
suoi abitanti. La Porta S.Piero Maioris fu definita da Dan-
te, per bocca di Cacciaguida nel XVI canto del Paradiso, 
“Sovra la porta c’al presente è carca/ di nova fellonia di 
tanto peso/ che tosto fia iattura della bocca…”
I toponimi del luogo, Piazza e Borgo San Piero, Canto e 
Via delle Badesse, indicano ancora con certezza, anche 
se in maniera poco logica, la presenza di una Chiesa at-
tualmente scomparsa. Ritrovare la configurazione reale 
della piazza e del suo monumento religioso è stato un 
vero obiettivo di curiosità, lettura scientifica e rilevazio-
ne misurata dello stato attuale.
Esaminando le carte storiche di Firenze fino all’ini-
zio del XVIII secolo (Storia di Firenze del Davidsohn, 

S.Buonsignori 1584, G.Ruggeri 1784, G.Zocchi - 1750-
1799) si scopre una primitiva pieve chiamata S. Piero, 
(data certa 8 luglio 969 A.S.F.). Pieve diventata basilica 
e accorpata per opera del vescovo Pietro Mezzabarba, 
(secondo l’atto di consacrazione nell’anno 1066 A.S.F.), 
al nuovo e importante Convento-Monastero di Benedet-
tine dotato di uno spedale e del cimitero. Un conside-
revole Polo religioso lungo il ”burgus” (percorso) fuori 
dalle primitive mura (XI sec.) e poi dentro le seconde 
mura del XII secolo nella direzione di Porta alla Croce 
in direzione di Arezzo.
Il monastero era stato costruito fra due grandi giardini, 
ricordati da Viviani Della Robbia (Monasteri fiorentini) 
dal lato di Borgo Pinti con un bellissimo aranceto nelle 
terre di Ser Durante Chiaramontesi, acquistato poi dai 
Guidi, distrutto per vendetta personale da Corso Donati 
nel 1301. Nella zona i nomi delle vie circostanti lungo 
l’attuale via Verdi ricordavano la presenza di zone arbo-
rate e frutti coltivati, così il Canto degli aranci o via del 
Ciregio. 
Per diversi secoli la pieve con il suo sagrato e la presen-
za forte e rassicurante del convento-monastero di bene-
dettine furono visitati dai pellegrini di passaggio dalla 
Porta San Petri, quasi un luogo di filtro e accoglienza 
verso il centro della città.
Le letture comparate delle numerose “Cronache”, dei 
documenti all’A.S.F., della Storia e della Architettura 

Breve storia di una Chiesa 
scomparsa con il suo 
monastero

Veduta da Borgo Albizzi della Chiesa di San Pier  Maggiore, incisio-
ne dello Zocchi nel  XVIII secolo.
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Religiosa di Firenze e dei “Libri del 
Convento” (fondamentali nella loro 
sinteticità), hanno aperto interamen-
te la conoscenza dei passaggi stori-
ci del piccolo centro urbano di San 
Piero. Una sorta di racconto filologi-
co che coinvolge e fa immergere lo 
studioso non solo nella scoperta di 
fatti puntuali e dimenticati, ma nel-
la comprensione dei legami continui 
di appartenenza reciproca e condivi-
sione con gli avvenimenti della civi-
tas fiorentina.
Nella impossibilità di esporre tutti 
gli avvenimenti, la vita e le trasfor-
mazioni del monastero e della sua 
piazza, è necessario però ricordare 
la indiscutibile partecipazione a ce-
rimonie, eventi e feste, sociali e re-
ligiosi che sostennero la sua impor-
tanza. Si citano alcuni dei momenti 
più esaltanti per il popolo. Primo il 
famoso sposalizio mistico tra il Ve-
scovo di Firenze e la Badessa detta 
“sposa del vescovo”. L’arrivo simbo-
lico del nuovo Vescovo alla Diocesi 
di Firenze avveniva dalla Porta San 
Petri (ingresso privilegiato) con fer-
mata e cerimonia del dono dell’anel-
lo alla Badessa (vicaria della Chiesa 
fiorentina) presso la basilica di San 
Piero Maioris. Altro evento religio-
so era la processione degli Scappati 
nel ricordo del miracolo di San Za-
nobi avvenuto lungo borgo Albizzi. 
Nell’ambito delle feste che duran-
te l’anno coinvolgevano il territorio, 
con ricorrenze, tra clero e popolo 

e che attiravano molte persone dai 
paesi vicini e dal contado, sono me-
morabili quelle di San Giovanni Bat-
tista (24 giugno) patrono di Firenze, 
un insieme di grandi festeggiamenti 
che duravano parecchi giorni: fuochi 
pirotecnici, pranzi, fiere, processioni 
e funzioni che si mescolavano in una 
partecipazione gioiosa coinvolgendo 
tutta la città e avevano uno dei rife-
rimenti principali nella piazza di San 
Pier Maggiore luogo privilegiato di ri-
trovo. Ivi si concludeva la “riparata” 
della famosa corsa dei cavalli berbe-
ri, palio storico di Firenze interrotto 
alla venuta di Napoleone, ripreso al 
ritorno di Ferdinando III, eliminato 
definitivamente nel 1880. 
Nel XV secolo la Basilica di San Pier 
“Maggiore” (1031) era perciò uno dei 
riferimenti religiosi più antichi e pre-
stigiosi di Firenze. Le cronache rac-
contano delle cospicue donazioni 
elargite dalla ricche dame che entra-
vano nell’Ordine. Una delle più im-
portanti fu quella nel 1066 da parte 
di una nobile matrona (Gisla) che en-
trò nell’Ordine assieme alle quattro 
figliole, diventando Badessa. Questa 
nobildonna affidò inoltre il conven-
to alla protezione particolare e diret-
ta del Papa Alessandro II, protezione 
che si mantenne viva anche giuri-
dicamente nel tempo. La posizio-
ne sociale del monastero era perciò 
particolarmente prestigiosa e tale le 
monache cercarono di mantenerla. 
Dal 1300 in poi ai restauri veri e pro-
pri, necessari con il passare del tem-
po, si aggiunsero abbellimenti di va-
rio genere; la chiesa divenuta basilica 
a tre navate si arricchì del transetto, 
dal 1300 al 1600 venne completata 
da una serie di cappelle ornate di ta-
vole, affreschi e monumenti di note-
volissimo valore artistico. L’opera di 
arricchimento, sostenuta dalle fami-
glie interessate, avvenne lentamente, 
ma continua, mentre le strutture del 
complesso divenivano sempre più 
deboli e le suore faticavano a tenerle 
nel giusto decoro. Nei documenti si 
legge che le suore arrivarono ad ac-
cettare come novizie quelle fanciulle 
i cui padri saldassero in segno di ele-

mosina, i fiorini che esse dovevano a 
questo o a quello speziale. 
Dalle descrizioni dell’epoca pare che 
la chiesa avesse il campanile somi-
gliante a quello della Badia Fioren-
tina e un pulpito esterno sulla fac-
ciata per le prediche al popolo. Nel 
1638 Luca degli Albizzi allora Sena-
tore fece dono alla basilica del por-
tico progettato dall’architetto Mat-
teo Nigetti, un loggiato a tre fornici 
di tipo neoclassico in pietra serena, 
un abbellimento che cambiò l’aspet-
to del fronte della chiesa e ridusse la 
superficie della piazza. (Vista dello 
Zocchi)
Il Gesuita Giuseppe Richa, nel suo li-
bro Notizie Istoriche delle Chiese Fio-
rentine, (Firenze 1754-1762) afferma:
“Se noi alle chiese fiorentine volgen-
do lo sguardo, cerchiamo qual sia 
di queste la maggiore... questa chie-
sa non dirò meritare la precedenza 
alle due soprallodate, (la chiesa di S. 
Maria del Fiore e San Giovanni), ma 
sono però sicuro di non ingannarmi, 
se la pongo nel novero delle prime 
Basiliche di Firenze e chiamasi que-
sta S. Pier Maggiore, chiesa delle mo-
nache Benedettine...”.
La ricostruzione schematica, data-
bile al XVII secolo, ad opera di chi 
scrive, è stata possibile guardando 
la cartografia (G.Zocchi) e consul-

Piazza San Pier maggiore, torre Donati e 
case dei Corbizi.

Schema stralcio ricavato dal Davidsohn. Rap-
presentazione planimetrica di Firenze cir-
condata dalle seconde mura nel XIII secolo. 
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tando il Richa, il quale ha descritto 
minutamente gli altari e le cappelle. 
Seguendo il suo racconto, del resto 
così preciso da dare ogni assicura-
zione di veridicità, è stato possibile 
disegnare lo schema della pianta del-
la Chiesa con la posizione delle ope-
re d’arte i nomi delle famiglie in ogni 
cappella.
Ritroviamo il monastero socialmente 
efficiente ancora nel 1663 per la ter-
ribile peste che colpì Firenze; in quel 
periodo, si ricorda nei libri dell’archi-
vio, venivano dette le messe anche 
all’aperto e, a questo scopo, S. Pier 
Maggiore ebbe due altari mobili, in 
maniera che le persone potessero 
ascoltare il servizio dalle finestre. 
Con decisione inappellabile nel 
1784, sotto il governo leopoldino, 
la chiesa e il monastero furono sop-
pressi, poiché a causa di un restau-
ro interno, condotto in economia, 
crollò una colonna uccidendo un 
operaio. Deducendo da questo av-
venimento che tutta la struttura del-
la basilica dovesse essere pericolan-
te, fu dato l’ordine di demolizione e 
trasferimento delle suore in un altro 
convento. Della chiesa rimase visi-
bile solo il portico. La demolizione 
totale di un monumento notevole 
come S. Piero è storicamente un fat-
to unico, che dovette lasciare sbalor-
diti anche i contemporanei.
Una pianta di Firenze del 1783 (Zoc-
chi) testimonia chiaramente la pre-
senza di un vuoto affiancato allo 
spazio caratteristico della piazzetta. 
Si trattava, volumetricamente parlan-
do, di uno slargo assai strano, rica-
vato dalle navate della chiesa e dai 
chiostri del convento. L’insieme do-
veva avere l’aspetto singolare di una 
grande corte. Il porticato era divenu-
to loggia, filtro, e nello stesso tempo 
separazione, tra la piazza e il nuovo 
spazio. Era la superstite testimonian-
za di uno spazio pubblico mancan-
te del suo vero elemento propulsore. 
Nella particolare situazione creatasi 
decaddero le motivazioni di uso de-
rivanti dalla presenza del monumen-
to. Lasciata perciò quest’area senza 
una destinazione precisa era inevi-

tabile che prendesse il sopravvento 
la naturale inclinazione della piazza 
a spazio commerciale e la progres-
siva superfetazione dei vuoti con la 
nascita di via San Piero e via delle 
Badesse.
Il mercato divenne la funzione accet-
tata. Era una attività decisamente vo-
cazionale per la piazzetta, ma deri-

vante anche, in quel momento, dalla 
necessità di mercatino all’interno del 
rione che si era generato attorno a S. 
Piero . L’area a disposizione, in par-
te scoperta, isolata dalle percorren-
ze usuali, si prestava perfettamente 
alla nuova destinazione, questa volta 
non osteggiata dal governo.
Il popolo aveva preso possesso, in 
questo modo, dello spazio libero or-
mai di pertinenza del centro cittadi-
no. La Chiesa era diventata una me-
moria, ricordata solo dai toponimi 
dei luoghi.

Emma Mandelli

Per riferimenti esaustivi cfr.:  E.M., LA PIAZZA 
DI S. PIER MAGGIORE IN FIRENZE, Studi e Do-
cumenti di Architettura n°3, Piazze di Toscana 
- Teorema Editore Firenze 1973

LEGENDA:

DESTRA: 
1. Cappella, de’ Corbizi (tavola del Franciabi-

gio e ornamenti di Luca della Robbia);
2. Cappella (tavola di Raffaello del Garbo); 
3. Cappella, Migliorotti (tavola con S. Pietro 

del Gamberucci);
4. Cappella, Pesci (pitturedi Tommaso da S. 

Frediano); 
5. Cappella (crocifisso in legno attribuito a 

Baccio d’Agnolo).

SINISTRA: 
1. Cappella, de’ Cattani (tavola di Alessandro 

Gherardi-ni); 
2. Cappella, de’ Miceri; 
3. Cappella, del B. Giovanni da Vespignano 

(urna); 
4. Cappella, dei Martini; 
5. Cappella, Albizi (Cristo in Croce di Loren-

zo di Credi).
6. Cappella, de’ Filicaia. Dipinti vari (France-

sco Conti); 
7. Cappella, Albizi, (Quadro di Mario Belassi); 
8. Cappella, prima Lai, poi Rucellai, (Tavola 

dell’Assunta del Granacci); 
9. Cappella, Fioravanti, (Tavola di Lorenzo 

Monaco);
10. Cappella, Alessandri, (Tavola di Pisello 

Piselli); 
11. Cappella, Albizi, nel 1658 vi fu messo uno 

dei primi orologi meccanici.

SACRESTIA: 
Cappella Benvenuti (lapide di Bernardo 
Benvenuti che fu priore nel 1401); 
12. Cappella Pazzi, (Tavole di Valerio Ma-
rucelli Pisano).

ALTAR MAGGIORE: 
Disegno di Gherardo Silvani (of fer to 
Ximenes),
Ciborio di Desiderio da Settignano, 
Pitture di Nicodemo Ferrari e Fabrizio 
Boschi. 
Affresco di Matteo Rosselli.
Tomba Ximenes, nel pavimento, (Pietà, di-
pinta da Pietro Perugino).

13. Cappella, Albizi, (Tavola delCigoli); 
14. Cappella, Albizi, (2 sepolcri di 
Donatello);
15. Cappella Rena, (Tavola dell’Orcagna); 
16. Cappella, Palmieri, (Tavola di Sandro 
Botticelli)

Pianta di Firenze eseguita dallo Zocchi e 
dedicata al Granduca Pietro Leopoldo nel 
1783. Museo di Firenze com’era. La pian-
ta documenta la avvenuta distruzione della 
chiesa e di parte del convento. 
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Il pittore Tommaso di Alfonso Gorini è documentato 
nei registri dell’Accademia Fiorentina del Disegno 
dal 1635 al 1662 1. Di lui è certa l’esecuzione del-

la tela con la Circoncisione di Gesù al primo altare di 
sinistra della Pieve di Salutio, dopo il rinvenimento da 
parte di don Silvano Pieri di un documento che gliene 
restituisce l’esecuzione nel 1644 2. A questo stesso pit-
tore, Liletta Fornasari restituisce altri due dipinti con-
servati in Casentino: una tela con la Madonna del Ro-
sario tra san Domenico e santa Caterina da Siena, della 
chiesa di Santa Maria della Neve a Pratovecchio (fg. 2) 
e una Madonna del Rosario tra i santi Domenico, Ca-
terina, Francesco, Nicola e Maddalena, che si conserva 
nella chiesa di San Niccolò a Talla. 
Chi scrive ha notevolmente ampliato il corpus pittori-
co di questo artista in occasione della pubblicazione 
del volume curato da Michel Scipioni sulla Pieve di 
Sant’Eleuterio a Salutio, riconducendo all’artista opere 
presenti sia in Casentino che nel Valdarno superiore e 
inferiore ed in particolare ad Empoli.1 Si tratta di un pit-
tore di non eccelsa qualità, ma divulgatore pienamente 
aggiornato delle novità pittoriche fiorentine. Fortemen-
te influenzato, almeno per una parte della sua attività, 
dalla pittura di Giovanni Martinelli, con il quale fu for-
se a bottega, il Gorini risulta ingaggiato e richiesto più 
per lavori sia in aree periferiche che per committenze 
cittadine ed in grado di rispondere alle richieste di ca-
rattere devozionale che gli provenivano dal variegato 
mondo ecclesiastico.
Il dipinto, forse il più significativo per sottolineare il rap-
porto tra il Gorini ed il Martinelli e per ipotizzare una 
loro frequentazione fiorentina - forse fin da un comu-
ne alunnato nella bottega del Ligozzi presso il quale il 
Martinelli è documentato nel 1625 - si trova nella pro-
positura dei Santi Marco e Lorenzo a Poppi e rappre-
senta il Matrimonio Mistico di santa Caterina d’Alessan-
dria con i santi Nicola di Bari, Bartolomeo, Giuseppe, 
Leonardo, Margherita e Lucia e Francesco. 
Quasi dimenticato in una stanza della canonica e in 

1  L. Bencistà, Una Circoncisione di Gesù a Salutio e altri di-
pinti per il pittore Tommaso Gorini, in «La pieve di Sant’Eleuterio a 
Salutio», a cura di M. Scipioni, Firenze 2018, pp. 87-109.

uno stato di conservazione assai precario che ne ren-
derebbe ormai indispensabile il restauro, il dipinto è 
inventariato da una scheda ministeriale del 1973 e ri-
condotto ad ambito toscano della prima metà del Sei-
cento. Oggi di quest’opera chi scrive ne ha finalmente 
rintracciato la provenienza dalla chiesa di San Nicco-
lò a Quorle dipendente della pieve di Santa Maria a 
Buiano, ma annessa alla chiesa di Santa Margherita a 
Quorle che, però, non dipendeva dalla diocesi di Arez-
zo, ma dalla pieve di san Martino in Vado a Castel San 
Niccolò in diocesi di Fiesole. Si trattava di una situazio-
ne molto particolare, di due chiese legate tra loro ma 
appartenenti a diocesi diverse. Il rettore di Santa Mar-
gherita era il sacerdote Leonardo Arditi di Poppi, espo-
nente di una facoltosa famiglia del luogo - come ci rap-
presenta la contesa sulla sua eredità lasciata nel 1677 
ai nipoti, testimoniata da una complessa decisione del-
la Sacra Rota del 1783. Dalla visita pastorale condotta 
nella chiesa dal vescovo Salviati il 9 settembre del 1650 

il Matrimonio mistico di Santa Caterina d’Alessandria e santi 
di San Niccolò a Quorle

Un dipinto dimenticato di 
Tommaso Gorini fiorentino:

Dipinto di Tommaso Gorini
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si apprende che la chiesa «habet altare maius valde et 
pulchre ornatum cum icona noviter facta cum imagine 
sanctissimae Virginis, sancti Niccolai et sanctae Cateri-
nae virginis et martiris». La visita parla del nostro dipinto 
realizzato, quindi, da poco tempo. La presenza di San 
Leonardo evoca, evidentemente, il nome del sacerdote 
committente e quella di Santa Margherita la chiesa cui 
San Niccolò era unita. Del resto la visita precedente del 
1640, rivela l’Arditi novello parroco da un solo anno.
Il dipinto richiama, al primo sguardo, la tela con la Ma-
donna del Rosario tra i santi Domenico, Caterina d’A-
lessandria, Lucia e Giuseppe che Giovanni Martinelli di-
pinse per la chiesa di San Michele Arcangelo a Biforco 
in Casentino, firmandola e datandola nel 1647. Scoper-
ta da Liletta Fornasari nel 2001, quest’opera si è rivelata 
molto importante nel percorso artistico del Martinelli 
poiché segna uno degli apici della maturità artistica del 
pittore che sviluppa la vena naturalistica già evidente 
nel Convito di Baldassarre giocando su toni forti di co-
lore contrapposti ad una diffusa penombra. Per di più, 
qui il Martinelli affronta una composizione più com-
plessa abbinando a quello della Madonna del Rosario 
il tema della Sacra Famiglia e scardinando il tradizio-
nale schema piramidale. Ma nel dipinto del Gorini c’è 
dell’altro ossia la derivazione dell’intera composizione, 
seppur con alcune varianti, tra cui il numero accresciu-
to dei santi, da un disegno del Martinelli per un’opera 
perduta, ma documentata. Il foglio, conservato al Ga-
binetto di Disegni e Stampe degli Uffizi (Inv. n. 1354 E), 
rappresenta, infatti, il Matrimonio mistico di santa Ca-
terina d’Alessandria e sei santi ed è stato collegato da 
Giovanni Pagliarulo ad un’opera dispersa ricordata da 
Giuseppe Richa nel 1758 come eseguita dal Martinelli 
per la chiesa del convento fiorentino di Santa Caterina 
degli Abbandonati.2 
Perduta ogni traccia della pala del Martinelli dopo la 
testimonianza settecentesca, il disegno degli Uffizi ri-
maneva l’unica testimonianza visiva di un’opera il cui 
probabile committente era forse stato il Magistrato del 
Bigallo, proprietario anche del convento, lo stesso che 
nel 1655 commissionava al Martinelli l’affresco con La 
Carità e la Giustizia ancora esistente nella sede dell’i-
stituzione in piazza San Giovanni a Firenze. Nel di-
pinto di Poppi la ripresa dal foglio fiorentino è più che 
evidente anche se non possiamo sapere se il numero 
dei santi, aumentato di uno nella pala poppese, con 
la presenza di santa Margherita e santa Lucia al posto 
del san Leonardo che qui scorre indietro verso il posto 
occupato da una sola santa nel disegno, sia dovuto a 
varianti apportate dal pittore o alla fedele ripresa dal 
perduto dipinto del Martinelli. Gli altri santi sono da 
sinistra Niccolò, Bartolomeo, Giuseppe e inginocchia-

2  G. Pagliarulo, in Giovanni Martinelli di Montevarchi pittore 
in Firenze, catalogo della mostra (Montevarchi 2011), Firenze 2011, p. 
164

to in primo piano Francesco. È indubbio, comunque, 
che il Gorini, al momento di ricevere la commissione 
per il dipinto di Poppi, conoscesse il dipinto di Biforco 
che il Martinelli aveva eseguito nel 1647 per Bernardi-
no Brizzi, camerlengo della Compagnia del Rosario. A 
quell’epoca il Gorini aveva già dipinto la Circoncisione 
di Salutio del 1644 e forse la pala di Talla. Come nelle 
suddette tele casentinesi, ritornano le teste affiancate e 
un po’ enigmatiche delle sante, mentre i santi, specie 
Francesco, ricordano nel profilo i personaggi maschili 
presenti sia nella Circoncisione di Salutio che nell’Im-
macolata di Pontassieve. 
Forse un riferimento comune per entrambi i pittori po-
trebbe essere stato un dipinto più antico, ma presente 
nel loro bagaglio figurativo, come il Matrimonio mistico 
di santa Caterina da Siena della chiesa del convento di 
San Francesco a Montughi, opera del 1594 di Jacopo 
Ligozzi che era stato, sicuramente per il Martinelli, ma 
probabilmente anche per il Gorini, il primo maestro in 
Firenze.

Lucia Bencistà

Eremo di Quorle
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PERLE
DI STORIA 
TOSCANA

GIULIANO GARGA, fiorentino

Alla fine del XX secolo Giu-
liano Gargiani detto il Gar-

ga si armò di zappa e vanga, ri-
pulì tutto l’argine dell’Arno che 
va da Ponte Santa Trinita a Pon-
te alla Carraia e vi piantò miglia-
ia di semi di girasole. Amava Fi-
renze, qui era nato, qui aveva 
in via del Moro la sua trattoria. 
La sera dopo la chiusura ufficia-
le il locale restava aperto per gli 
amici che chiacchieravano e di-

pingevano paesaggi toscani che poi il Garga appendeva alle pareti. 
Una volta diceva giocavo a toppa ( un gioco d’azzardo fiorentino 
che ricorda la zecchinetta) ora ho messo la testa a posto.

ANTIQUARI
FIORENTINI

In via Maggio, la strada del-
le botteghe antiquarie nella 

seconda metà del XX secolo 
ci si potevano incontrare per-
sone molto importanti, per 
esempio i reali di diversi Paesi 
europei Nel mondo dell’anti-
quariato c’era una grande fi-
ducia tra venditore ed acqui-
rente, gli antiquari forse erano meno maliziosi e forse più ingenui. Guido Bartolozzi aveva una lunga tradizione 
nell’arte dell’antiquariato e amava ricordare un aneddoto risalente al 1937. Un potente mercante londinese, 
Oscar Kellow, andò nella bottega di suo nonno e comprò una bellissima Venere. Il signor Bartolozzi gliela lasciò 
a malincuore perché avrebbe voluta tenerla per sé. Almeno per un altro periodo di tempo. Però gliela vendette. 
Dopo qualche mese arrivò a Firenze una foto della Venere restaurata. Dietro c’era scritto: Comprata a Firenze 
per 60.000 lire e venduta alla National Gallery di Londra per 400.000 lire. Grazie Kellog.

FRANCESCO
ARCANGELI

Nel 1768 Francesco Arcangeli, ven-
tottenne nativo di Campiglio Pisto-

iese, dopo una condanna per furto giun-
se a Vienna. Alloggiava alla Locanda 
Grande nella camera 9 accanto a quella 
del famoso archeologo Winckelmann. 
Ci fu un alterco tra i due. Forse il pisto-
iese voleva rubare le medaglie d’oro o 
gli importanti documenti datigli dall’im-
peratrice Maria Teresa che l’archeologo 
aveva con sé per portare a Roma. For-
se il diverbio nacque per un approccio 
sessuale finito male (Winckelmann era 
omosessuale). Mistero, fatto sta che l’ar-
cheologo fu ucciso. L’italiano arrestato 
fu condannato a morte mediante il sup-
plizio della ruota e l’esecuzione avvenne 
davanti alla Locanda Grande, anche se 
Arcangeli continuò a sostenere fino in 
fondo di essere innocente.

Winckelmann
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GLI STABILIMENTI TERMALI

Risalivano agli antichi Romani ma le pratiche dei bagni erano 
state condannate dal Cristianesimo ed erano rimasti solo al-

cuni luoghi come i postriboli. Nel Basso Medioevo le cure ter-
mali tornarono in auge e addirittura rifiorirono tra il XIV e il XV 
secolo, non più però come nell’epoca romana, luoghi di piacere, 
ma luoghi per la terapia, per cure mediche: Bagni di Lucca, Ba-
gni di Pisa, Bagni di Montecatini, Bagni di Petriolo. Alla fine del 
Cinquecento erano in abbandono come notò Montaigne che, 
malato di calcoli renali, visitò molte stazioni termali. A San Giu-

liano trovò un loco ermo 
e cattivo alloggiamen-
to, a Bagno Vignoni una 
dozzina di casette poco 
comode e disgustose. 
La stazione termale per 
lui migliore era quella di 
Lucca: belle camere cia-
scuna con gabinetto.

AREZZO NEI PRIMI ANNI DEL XX SECOLO

La gente cammina affaccendata avanti ed indietro parlando con foga, 
trasportando mercanzie e passando da un negozio ad un altro. Ban-

carelle di frutta e verdura in Piazza Vasari, vecchie contadine dai fazzo-
letti colorati, vecchi militari con le casacche azzurre. (EGERTON WIL-
LIAMS) Piccola città piena di memorie, antiche case. Piante di capperi 
crescono sulle mura, al di sopra piante di fico, rosai, glicini, oleandri. 
L’aria è profumata. Ai balconi fiori, soprattutto garofani. Attraverso i 
bassi portali si vedono donne che filano mentre ciabattini e giuncai la-
vorano seduti sugli scalini delle case gotiche. Un albero in fiore che in 
Giappone chiamano “urushi”. L’Albergo della Stella è lindo, fresco con 
i pavimenti di mattoni rossi. In giardino tavoli apparecchiati e lampade 
appese ai rami delle acacie. Canto dei grilli sui lecci (OLAVE POTTER). 

UGO DI TOSCANA

Il 21 dicembre 1001 un corteo di cava-
lieri lasciò Pistoia per raggiungere Fi-

renze. In sella ad un purosangue vi era 
un uomo barcollante sorretto da un altro 
che lo teneva per le ascelle. La testa gli 
dondolava. Era Ugo di Brandeburgo, mar-
chese di Toscana, morto. I Fiorentini per 
paura che lo inumassero in una chiesa di 
Pistoia non proclamarono la sua morte, 
ma dissero che era malato e che aveva or-
dinato di essere condotto a Firenze dove 
Ugo aveva fissato la sua dimora. Figlio del 
conte Uberto e della marchesa Willa, ave-
va retto i suoi domini con giustizia e intel-
ligenza. Cristiano fervente, aveva elargito 
donazioni e fatto erigere edifici religiosi. 
Appena il macabro corteo fu giunto a Fi-
renze, il corpo fu sepolto nella chiesa del-
la Badia; nel 1481 Mino da Papiano scol-
pirà la sua tomba.

ELISA BONAPARTE BACIOCCHI

Napoleone convertì la Repubbli-
ca di Lucca in Principato per 

la sorella Elisa, scaltra e ambiziosa, 
chiamata da molti “la Semiramide 
di Lucca”. Paganini fu invitato a suo-
nare alla Villa Reale di Marlia (Ca-
pannori) e lo si faceva suonare die-
tro una siepe mentre Elisa giaceva 
seminuda sdraiata al sole; spesso la 
donna fingeva di svenire e si faceva 
“aiutare” dall’amante del momento, 
mentre i giardinieri spiavano da dietro i cespugli. Il 1 aprile 1809 
entrò a Firenze dalla Porta a Prato, nuova granduchessa di Tosca-
na. Caduto Napoleone, Elisa fuggì dalla Toscana al nono mese di 
gravidanza, cacciata dalle truppe inglesi di lord Bentick e partorì in 
una locanda. Morirà dimenticata a Trieste a soli 42 anni nel 1820.
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L’11 dicembre di 140 anni fa moriva a Roma Gio-
vanni Matteo de Candia, noto nella storia della 
musica con il nome d’arte di Mario, una delle fi-

gure più interessanti della vita italiana dell’Ottocento.
Era nato a Cagliari il 17 ottobre del 1810 da una famiglia 
originaria di Torre del Greco, di professione “corallara”. 
In Sardegna si era arricchita e il bisnonno di Mario era 
stato insignito del titolo di Cavaliere da Vittorio Amedeo 
di Savoia nel 1779. 
Il giovane de Candia a 18 anni entrò all’Accademia Mili-
tare di Torino e strinse amicizia con due commilitoni, Ca-
millo Benso conte di Cavour e Alfonso Lamarmora. L’an-
no dopo con il grado di sottotenente dei Cacciatori delle 
Alpi era a Genova. La città stava vivendo un momento 
particolare, dato che si era formato un nucleo della Gio-
vane Italia con amici di Mazzini come i Ruffini.
Molti arresti, molte fucilazioni, molte condanne a morte 

in contumacia.
Giovanni de Candia non era insensibile a tutto questo e, 
quando seppe che anche l’amico Camillo Benso era stato 
rinchiuso nella fortezza di Bard, pronunciò parole infuo-
cate contro il governo. Rischiò di essere arrestato ma fu 
salvato dalla duchessa di Berry, nuora di Carlo X di Fran-
cia, probabilmente attratta dal giovane, di aspetto nobile 
e bello. De Candia fu nominato aiutante di campo della 
giovane principessa. Si recò a Nizza, città di cui il padre 
era governatore. I due non andavano però d’accordo e il 
giovane si sfogava cantando canzonette e brani d’opera, 
circondato da una folla di ammiratori, incantati dalla sua 
voce di rara purità. Arrivò un giorno l’ordine di recarsi in 
Sardegna per portare dei dispacci e lui capì che tra quel-
li ce n’era anche uno con l’ordine di non farlo ripartire, 
ma di chiuderlo in una fortezza militare, visti i debiti che 
aveva contratto e che il padre non aveva voluto pagare. 
Dette le dimissioni dall’esercito, si nascose nel palazzo 
reale aiutato da una dama di corte, mentre il padre ur-
lava che se l’avesse trovato l’avrebbe fatto fucilare come 
disertore. Dopo qualche giorno, travestito da pescatore, 
il giovane De Candia si imbarcò su un barcone che lo 
portò a Marsiglia. Era convinto di trovarvi Mazzini, ma 
questi era già partito per la Svizzera e si diresse a Parigi. 
Qui trovò tanti esuli italiani che gli imprestarono un po’ 
di soldi. Cominciò a frequentare il salotto della princi-
pessa di Belgioioso dove conobbe George Sand, Balzac, 
De Musset, Manzoni, Heine, Thiers. In un ricevimento 
incontrò Meyerbeer e gli amici lo convinsero a cantare 
qualche aria degli Ugonotti. Il musicista si complimentò 
con lui dicendogli che aveva una bella voce ma doveva 
educarla. Accettò il consiglio però cambiò nome per-
ché era allora impensabile che un nobile si esibisse su 
un palcoscenico. Il nobile Giovanni de Candia diventò 
così Mario.
Debuttò nel 1838 e da quel momento non conobbe che 
trionfi. La sua voce eccezionale fu acclamata a Parigi e a 
Londra: Robert le Diable di Meyerbeer, Le compte Ory di 
Rossini, Lucrezia Borgia (1840) ed Elisir d’amore (1840) di 
Donizetti, La Vestale di Spontini, Il don Pasquale di Do-
nizetti (1843) e ancora IL Barbiere di Siviglia di Rossini, I 
Lombardi alla prima Crociata , Il Rigoletto, Il Trovatore, 
La Traviata di Verdi.
Conobbe in questi anni una famosa cantante, Giulia Gri-
si, che divenne la sua compagna. Non poté sposarla per-
ché lei non aveva mai ottenuto il divorzio dal marito Ge-

MARIO, LA VOCE 
DEL RISORGIMENTO

Giulia Grisi
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rald de Mercy. Aveva avuto un figlio da lord Castlereagh, 
avrà sei figlie da Mario. La loro unione amorosa e artisti-
ca da quel momento fu perfetta. Trionfarono in Russia, 
in Irlanda, negli Stati Uniti.
I due coniugi aiutavano di continuo la causa italiana in-
viando denaro, tenendosi in contatto epistolare con Maz-
zini, Garibaldi, Manin. La loro casa divenne un luogo di 
riunione per i patrioti italiani. 
Una sera la Grisi offrì a Mazzini un vassoio pieno dei 
suoi gioielli: Prendete, sono per l’Italia.
Quando sarà decisa la spedizione dei Mille tutti gli esuli 
italiani si riuniranno da loro e canteranno tutti insieme 
inni patriottici.
Nel 1852 Mario comprò a Firenze la Villa Salviati, sulle 
colline di Fiesole.
Nel XIV secolo qui si trovava il castello dei Montegonzi. 
Nel 1445 Arcangelo Montegonzi lo vendé ad Alamanno 
Salviati che introdusse in Toscana la coltivazione dell’uva 
salamanna e del gelsomino e che trasformò il castello in 
una villa. Nel 1490 passò ad un parente di Lorenzo de’ 
Medici. Alcuni anni dopo vi furono intraprese molte ope-
re di ristrutturazione a cui presero parte, sembra, anche 
Giuliano Da Sangallo e Giovan Francesco Rustici. Pur-
troppo nel 1529 la casa venne saccheggiata da una fazio-
ne antimedicea, ma alla fine del Cinquecento i Salviati 
la ingrandirono e abbellirono. Nel Seicento la storia regi-
stra un avvenimento macabro: nel giorno di capodanno 
del 1638 qui fu portata ad Iacopo Salviati la testa moz-
zata della sua amante, Caterina Canacci, nascosta sotto 
la biancheria che la moglie, Veronica Cybo, gli manda-
va settimanalmente. La villa passò poi agli Aldobrandini-
Borghese e nel 1844 ad Arturo Vansittard. 
La magnifica dimora nel 1852, come detto sopra, fu ac-
quistata da Mario per 11.211 sterline, cambiate in 50.450 
Leopoldoni o Francesconi toscani; il tenore la restaurò 
spendendo una somma favolosa. L’edificio, disposto at-
torno al cortile centrale, è porticato su tre lati con colon-
ne di pietra serena e capitelli corinzi.
Nei suoi saloni Mario e Giulia Grisi ricevevano figure 
della cultura e dell’aristocrazia europea e anche Gari-
baldi che fu accolto dagli addetti alla tenuta in camicia 
rossa, intonando l’Inno di Garibaldi. 
Feste anche nel giardino antistante, nel parco all’inglese, 
nel boschetto di bamboo, vicino ai due laghetti, alle sta-
tue, ai tempietti, alle grotte, alle fontane e ai padiglioni.
Nel 1868 morì a Parigi Rossini e Mario con la moglie or-
ganizzò nel Duomo di Firenze un’esecuzione memora-
bile dello Stabat Mater. Era l’ultima volta che i due can-
tavano insieme: il 25 ottobre 1869 giunsero in treno in 
Germania per andare a cantare in Russia, ma durante il 
viaggio rimasero coinvolti in un incidente vicino a Ber-
lino. Furono costretti a raggiungere a piedi la città e per 
lo spavento e per il freddo Giulia si sentì male e mentre 
il marito partiva per Pietroburgo lei rimaneva rimaneva 
nella città tedesca. Non si riprese e morì dopo un mese.

Il marito la fece seppellire al Père Lachaise accanto alle 
tombe di Molière e La Fontaine. 
Mario continuò a cantare dalla Russia alla Francia, 
dall’Inghilterra all’America, ma vendé Villa Salviati e si 
stabilì a Roma. 
La voce del Risorgimento Italiano morì il 10 dicembre 
1883. Secondo il suo volere fu seppellito a Cagliari dove 
nel 1844 aveva fatto costruire una cappella nel Cimitero 
di Bonaria. Il governo italiano provvide ai suoi funerali 
mettendo a disposizione una corazzata per il trasporto 
della salma.
Non aveva combattuto con le armi per l’Italia, ma ave-
va dato tutto, fatiche, pensieri, ricchezze per il moto na-
zionale che doveva portare all’unificazione dell’Italia. È 
stato un personaggio affascinante, dalla vita avventurosa. 
Aveva avuto un portamento elegante, un bel viso dai li-
neamenti delicati, una figura snella. Le donne erano sem-
pre state pazze per lui.

Giselda Landi

Giovanni de Candia
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Vi racconto di un viaggio a Venezia. Tutto è ini-
ziato dall’osservare un quadro a Palazzo Ducale 
durante una mostra di pittura. Il mio Lui vi visse 

a lungo perché era molto apprezzato dalla nobiltà e vi 
lavorava, era molto famoso per l’esecuzione di ritratti. 
Il quadro è un “Cristo deposto” con tre angeli con ali 
molto grandi che lo sorreggono e il volto di Cristo non 
è ben delineato, senza avere connotazioni degli occhi, 
del naso o della bocca, un “non finito”, in pratica. Il mio 
Lui è un pittore del Quattrocento: Antonello da Messi-
na. Ho amato il suo essere, senza ancora conoscerlo, 
senza avere ancora visto il suo autoritratto, solo per la 
bellezza lì gettata col suo pennello e colori ad olio e 
tempere. Da quel giorno ho osservato i volti espressivi 
che dipingeva, i tanti occhi, i tanti veritieri atteggiamen-
ti; e i volti del suo Cristo, così vivo, umano anche un 
po’ stanco e affaticato. La sua pittura mi ha portato via 
e presa per mano. Mi è sembrato di vivere in quell’atti-
mo immortalato, mi ha inserito nelle sue figure come se 
avessi avuto davvero un contatto amichevole con Lui. 
La sua città di origine è un’assolata città, pur essendo 

povera all’epoca, dove le famiglie vivono di espedienti 
e pesca: Messina. Anche io nel 1435 vivevo là. Chi può 
mai sapere com’è il sole rosso, grandissimo che nasce 
dal mare grigio azzurro, fatto a scaglie che ondeggiano, 
a sud? Chi può mai sapere com’è il progredire infinito 
del giorno in una Sicilia antica, dove la vita si è fermata 
e ci sono pochi diversivi o svaghi anche per i ricchi ed 
i nobili? Chi mai può sapere del caldo che scoppia nel 
silenzio e nella salinità? E chi nasce poi da una famiglia 
umile? L’obiettivo più importante è lavorare, costruirsi 
un domani, magari operando in una bottega artigiana 
per imparare un mestiere. 
Sorride Stella nel pomeriggio assolato, raccoglie le erbe 
di campo in campagna e Antonello l’osserva, la guarda 
quando si piega e quando il vento ondeggia tra i suoi 
capelli e le sue vesti, la osserva profondamente come 
quando ritrae le sue donne semplici ed i suoi alberi 
spargoli sullo sfondo dello stretto o tutto il paesaggio 
con un’idea di infinitezza che esce dall’immagine. L’in-
finitezza? Te la ritrovi ai piedi, sognante e poi irruente 
e senti che pervade il tuo corpo, avvicinandosi. Sem-
bra che sia lì con Antonello e Stella, pervade l’erba, la 
terra, l’amore e la sua forza, lasciando poco spazio alla 
malinconia. 
Antonello fin da piccolo ha presentato caratteristiche 
di profonda curiosità con occhi neri e profondi, come 
due buchette nel volto, che raccolgono e vedono tut-
to, che imparano e si applicano. Il padre Giovanni fa 
il falegname nella contrada De Ortis. È un capomastro 
e nella sua bottega ha tanti clienti, è molto accreditato 
per il suo lavoro e quindi ha un po’ di disponibilità per 
mandare Antonello a studiare a Napoli; comunque da 
lui il ragazzo impara molto perché sin da piccolo lo ha 
seguito nella sua bottega, quindi conosce bene il legno 
e sa come trattarlo, sa quali sono i suoi punti deboli e 
le sue forze.
Antonello dipinge sempre cominciando con i colori 
classici. Stella lo avvicina sul lavoro, a volte è Musa ispi-
ratrice per le sue Madonne, sempre donne vere, sempli-
ci, popolane. Abbastanza presto però Antonello si sente 
ottundere nello spirito e ciò che fa gli rimane stretto no-
nostante il grande amore per Stella e per la sua Messina.
La mente di un artista ricerca sempre nuove conoscen-
ze e nuovi stimoli. Messina ovviamente lo è con il suo 
lieve salire, con le case piccole e bianche, sempre de-
corosa anche nella povertà, con il bellissimo mare blu 
che ne compone la cornice.

Amore senza età 
e senza tempo

Dipinto di Antonello da Messina
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Antonello viaggia in lungo ed in largo per la sua Sicilia, 
ma vuole arrivare alla città del Re, del Re delle due Si-
cilie. “ Stella, mio padre mi ha consigliato di andare a 
Napoli a perfezionare il disegno e la pittura”. Lei non 
risponde subito, si ferma un po’ a pensare, poi:” Forse 
ha ragione, visto che hai buone capacità, anzi buonissi-
me, creando in me sempre un’emozione indescrivibile.” 
“Sì, lo vedo, ma tu non fai testo. Ma ti dispiace?” dice 
Antonello. “No, anche se il mio cuore è preoccupato 
per non sentirti o vederti o per non avere tue notizie.” 
Antonello dopo un po’ decide di partire. Prepara poche 
cose, ma soprattutto carta per gli schizzi, lapis, pennelli 
e colori, biancheria, rasoio e delle immancabili arance. 
Un uomo come tanti che attraversa lo stretto con un’ 
umile imbarcazione. Il viaggio sembra interminabile, no-
nostante che col bel tempo si veda in lontananza il con-
tinente. Ma cosa si apre da quegli orizzonti più grandi, 
diversi dalla sua terra? Non può ancora saperlo. Ma la 
sua mente fantasticando vede dove non è agli altri di 
vedere, una sfumatura diversa del giorno, un ricordo di 
oblio si mischia alle sensazioni moderne e terrene.
La mente di un artista è originale e profonda. Sensa-
zioni dove l’animo si fa, dove aleggia e sorride l’uomo.
Antonello sbarca sulla terraferma, vede le corde, gli or-
meggi, le altre imbarcazioni, tutto crea in lui sensazioni 
nuove e bellissime. Nel suo lungo viaggio Antonello è 
solo e spesso pensa a casa. C’è una carrozza che porta 
i viaggiatori a Napoli. Il forte ricordo della bellezza del-
la sua giovane moglie e del suo corpo è ancora troppo 
vivo e quasi si lacera il cuore ad essere così lontano. Ma 
è importante conoscere un artista come il pittore Co-
lantuoni e trarre tanto dal suo insegnamento. Qui viene 
a contatto c con l’arte nordeuropea e fiamminga della 
quale non sapeva nemmeno l’esistenza. Conosce me-
glio l’uso dei colori ad olio. Antonello non immaginava 
che Napoli fosse tanto viva anche se in alcuni rioni c’è 
tanta povertà. Nel rione degli artisti ci sono tante bot-
teghe e Antonello cerca proprio quella di Colantuono. 
È emozionatissimo anche perché questa volta non c’è 
suo padre ad aiutarlo, ad esporre le sue idee. Non ha 
mai visto tante tele in un colpo solo, tanti colori, tante 
immagini, tanti pennelli e cavalletti e pensa: ”Quanta 
bellezza! Attutisce le mie paure ma dovrò proprio par-
lare col torvo e brontolone Colantuono”. L’emozione è 
troppo grande e questi pensieri lo agitano ancor di più. 
Nel periodo in cui lui sosta a Napoli, Stella si accorge 
di aspettare un figlio, ne è molto felice ma è difficile 
dare a lui la notizia. Passano alcuni mesi ed Antonello 
sa anche della nascita del figlio, ma non può lasciare 
Napoli. Il pittore di corte Colantuono lo tiene sempre 
più presente per le sue capacità, soprattutto per lavori 
difficili. La sua presenza è molto proficua, è cambiato 
anche il suo modo di imprimere i colori sulla tavoletta, 
ma anche questa volta Antonello comincia ad annoiar-
si e vuole raggiungere una città ancora più grande con 

influenze dall’oriente. Vuole andare a Venezia. Passan-
do dalla Toscana e dall’Umbria vuole cercare e cono-
scere la pittura di Piero della Francesca. Il loro incontro 
avviene ad Arezzo mentre Piero lavora nella Cappella 
Maggiore della Basilica di San Francesco. È memorabile 
come un uomo col pennello possa esprimere tanta poe-
sia, silenzio e solitudine. Da lui apprende tanto.
Forse Antonello non si spinge fino nelle Fiandre, come 
voleva il Vasari. Il pittore siciliano trascorre più di un 
anno a Venezia dove conosce Bellini e dove tutte le 
famiglie nobili vogliono un suo ritratto, tanto vivo ed 
espressivo. Ma l’incontro che più marca il suo svilup-
po rimane quello con Piero della Francesca. Il valore di 
Antonello, insomma, nasce dalla capacità di armoniz-
zare la costruzione prospettica con gli effetti cromatici 
e il gioco della luce; importa l’ossessiva cura del det-
taglio, affina l’uso dei colori ad olio, ancora sconosciu-
to in Italia. Ultima tappa del suo itinerario è la Milano 
sforzesca in cui si vanno affermando le nuove ricerche 
di tipo spaziale condotte dal giovane Bramante. Ho cer-
cato tantissimo se c’erano tracce di un suo eventua-
le incontro con Leonardo. Ambedue frequentarono le 
due più grandi città del nord ma non ho trovato alcune 
menzione. 

Tiziana Rossi

Dipinto di Antonello da Messina
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L’angolo della Narrativa
e della Poesia

Il Moro era un dio, alle “biglie” 
non lo batteva nessuno. Aveva 
due occhi neri come il carbone 

ed era sudicio come tutti i carbonai 
del Falterona, il monte sopra il paese.
Il suo babbo non si sapeva chi fos-
se, probabilmente si era concepito da 
solo in una notte cupa, nera come il 
carbone 
Il Moro non aveva un’età, non era 
mai stato bambino.
Le biglie d’argilla, messe a piramide e 
in fila, non resistevano alla sua mano 
sicura, al suo colpo preciso, e vince-
va. Le nostre palline di creta, compe-
rate a fatica da noi ragazzetti d’allora, 
a ogni fine partita diventavano sue.
Le mamme temevano quel povero 
ammasso di cenci, ci dicevano di 
stargli lontano, ma noi lo cercavamo, 
crescevamo con lui.
Ci ha insegnato a fumare e a parlare 
di donne.
Col sole, sul greto dell’Arno, nudo, 
col suo corpo già d’uomo si tuffava 
dal punto più alto della pescaia di 
sassi squadrati fino sparire nella poz-
za profonda dell’acqua marmata dei 
primi di luglio. Noi soffrivamo d’in-
vidia, lo ammiravamo, ma bisognava 
starne lontani. 
Lo cercavamo. C’incontravamo 
quando nessuno vedeva, di nasco-
sto, come fanno i gatti sui tetti o i 
cani randagi; il nostro posto segreto 
era dietro le mura del convento delle 
monache nove.
Viveva nella soffitta di un vecchio 

palazzo, in via Garibaldi, nel borgo, 
con la madre, domestica in casa del 
dottor Stefanelli.
La gente guardava male anche lei, 
forse per via dei papà del ragazzo, 
o soltanto perché non si era sposata.
 
Tredici anni prima, il paese si era di-
viso per colpa di lei. Metà attribuiva 
la venuta al mondo del Moro a Bep-
pe Graziani, l’altra metà ad un roma-
gnolo di Santa Sofia. Lei non disse 
mai niente a nessuno, lo partorì in 
soffitta, da sola.
La videro uscire per strada subito 
dopo, con un fagottino già sporco 
di nero, nero-carbone, stringendosi 
al petto quel frutto nato dagli uomi-
ni del monte sopra il paese, ai con-
fini dei due territori, tra le carbonaie 
di castagni della terra di Romagna e 
Toscana.
Perché carbonai erano i due proba-
bili babbi. Lavoranti sull’uno e sull’al-
tro versante. E lei la montagna la fre-
quentava da ambo le parti: tanto i 
due uomini erano sporchi, carbonai, 
uguali.
Di uno dei due, del Beppe, si dice-
va che, dopo la nascita del Moro, 
fosse emigrato in Argentina; qualche 
altro invece giurava, ammiccando, 
d’averlo visto nel paese vicino, sot-
to braccio a una pocodibuono, su e 
giù per il borgo, all’Assunta, il quin-
dici agosto. 
Il Romagnolo invece, dopo un po’, 
non attraversò più il Falterona, non 

si mosse da Santa Sofia, sposò la pa-
drona della macelleria del paese, si 
lavò il viso e smise di fare carbone.
Al Moro non piaceva la scuola. Fece 
due volte la terza e due volte la se-
sta. Non che non avesse le capacità, 
non aveva pazienza: i libri gli face-
vano schifo e, in più, in quel posto, 
al chiuso, non gli piaceva nessuno, 
soprattutto i maestri.
“Un legno torto”, si diceva di lui: per-
ciò finì carbonaio, come quasi tutti al 
paese e come i suoi probabili babbi.
Ma a quale dei due dovesse la sua 
maestria, nessuno lo seppe. Perché 
il Moro era speciale a far carbona-
ie: un cerchio perfetto con i tronchi 
disposti a dovere uno sull’altro, poi il 
fuoco. Su tutto il crinale del Faltero-
na, i fossi delle sue carbonaie ancora 
si vedono.
Di casa in casa vendeva i carboni, ai 
più vecchi li portava su fino all’ultimo 
piano. E spesso da loro non si faceva 
pagare.
Quando ci accorgemmo che gli anni 
passavano, ormai era tardi. Ci guar-
davamo allo specchio senza cono-
scerci. Lui era già uomo da tanto e la 
peluria sul mento si confondeva col 
nero carbone. I calzoni cambiarono, 
diventarono lunghi. Al Moro qualcu-
no doveva aver regalato delle bra-
ghe tre taglie più grandi che portava 
stringendole al corpo con un filo di 
spago.
In chiesa non si vedeva, per questo 
Don Giuliani una volta lo chiamò 

Come le nuvole
di Sergio di Siero
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“comunista”. Ma il Moro regalava il 
carbone ai poveri vecchi, mentre lui 
si faceva pagare le Messe.
Lo incontrai una mattina ad un canto 
nel borgo. Leggeva qualcosa, o me-
glio si sforzava, perché piegava la te-
sta come decifrasse un testo in cine-
se. Guardava uno di quei fogli di cui 
era pieno il paese: un invito a partire 
soldato.
Eravamo entrati in guerra anche noi. 
Potevamo dire di no ad una Prima 
Guerra Mondiale?
«Cosa fai, leggi il bando?».
«Perché no? Potrei andar “volonta-
rio”», rispose.
«Qui c’e scritto: presentarsi al di-
stretto di Arezzo…», gli dissi e lo les-
si anch’io quel foglio attaccato all’an-
golo del borgo, che tuonava retorico 
contro gli “imboscati” e parlava di 
mamme, di Patria, d’onore e invitava 
a partire.
Io no, io rimasi, ero più fortunato: po-
tevo studiare.
Il Moro sparì dal paese. Si aggiunse 
all’esercito di contadini disciplinati e 
pazienti comandati da ufficiali corag-
giosi ma incapaci. Condivise il fango 
ed il gelo delle trincee d’alta monta-
gna vestito e armato, come tutti, di 
niente.
Fermai per strada sua madre un gior-
no e le chiesi di lui «L’è partito volon-
tario, quì bischero». Mi rispose senza 
dire nient’altro Gli occhi soltanto se-
guirono il suono delle parole, mentre 
una piega, incurvandole le sopracci-
glia, le dava lo sguardo di un cane 
impaurito. 
Erano finiti la giovinezza. Le biglie 
d’argilla si frantumavano sole, fragili 
come la nostra esistenza, come i so-
gni belli al mattino.
Era finita la spensieratezza!
Per il Moro non era iniziata neanche.
Il paese si svuotò. Diversi ragazzi 
partirono. La Grande Guerra esigeva 
corpi da offrire alla gloria. La serpe si 
nutriva di giovani vite soltanto a fa-
vore di chi sapeva usare parole. Così 
le campagne non ebbero braccia, i 
contadini lasciarono ai rovi la terra.
Intanto dal fronte arrivavano solo 
sconfitte. Nessun entusiasmo. Ogni 

tanto qualche canzone, giusto per consolare i cretini: il Piave non mormora-
va, non poteva parlare perché aveva la bocca piena di giovani vite perdute.
Il primo del paese a morire fu Ugo, il Pierazzoli: aveva vent’anni, fu intos-
sicato dai gas. Poi ne seguirono altri. La madre di Ugo, la Bita, impazzì di 
dolore. Le misero in mano una lettera e la garanzia d’un rimborso. E con la 
miseria che c’era in paese a quel tempo, qualcuno arrivò perfino a invidiarle 
la pensione di guerra.
Pensavo al Moro ogni tanto, e fra noi “imboscati” parlavamo di lui. Lo im-
maginavamo impavido, sprezzante, pieno del coraggio che in nessuna occa-
sione lo aveva, tradito.
«Chissà quanti crucchi avrà ucciso…!».
«Tornerà con chissà quante medaglie…!».
Finiva l’inverno quando dal fronte, il Ricci, il maniscalco, arrivava in licenza, 
ferito alla testa. Fu lui che ci disse che si erano chiusi per sempre quegli oc-
chi nero-carbone.
«Ha gridato “Arditi… seguitemi!”».
Era alla testa d’un gruppetto di piccoli uomini. 
Il ventotto gennaio del diciassette, non aveva vent’anni. Centrato da una biglia 
nemica, fu l’unica volta che, a quel gioco, lui perse. Attraversato nel cuore 
da una piccola sfera di piombo.
Il Moro cadde a terra disteso sulla schiena. Non poteva guardare che in alto. 
Un cielo azzurro sembrava messo lì per riscaldargli un po’ l’anima. Il ragazzo 
guardò un gruppo di nuvole, tra tutto quel bianco vedeva le immagini della 
sua vita. Rivide sua madre, la soffitta, il suo probabile padre sotto braccio alla 
pocodibuono, poi l’altro padre: il macellaio di Santa Sofia che con un grem-
biule bianco sporco di sangue, tagliava fettine di carne; si vide in chiesa, il 
giorno della sua Comunione ritto davanti al prete che lo chiamò comunista. 
Vide la scuola, i maestri, la guerra… sentì un gran caldo, era il fuoco delle 
sue carbonaie che gli riscaldava il corpo ghiacciato steso sulla neve d’inverno.
Poi davanti ai suoi occhi lentamente fu buio.
Qualcuno, al paese, ancora racconta che disse:
«La nostra vita fugge. Attraversiamo il cielo come le nuvole».



Alla fine di agosto dell’anno 
della nostra salvezza 1024 
Teodaldo ci chiese di andare 

a Camaldoli per una novena di pre-
parazione: nella prima domenica di 
avvento avremmo ricevuto l’ordina-
zione sacerdotale.
La sorpresa non ci fece trovare una 
pronta risposta, ma dopo un po’ Gui-
do obiettò che gli bastava esser mo-
naco. Non si sentiva pronto per il sa-
cerdozio e una tale responsabilità lo 
spaventava, ma il vescovo fu irremo-
vibile: “Ho bisogno di voi, lo sape-
te, e vi voglio al mio fianco con tutta 
l’autorità che vi deriverà dagli ordini 
sacri in aggiunta ai voti monacali”.
Non c’era altro da dire. Chinammo il 
capo e un mese dopo prendemmo la 
via di Camaldoli.
La casa del boscaiolo ci ospitò per la 
notte, nel luogo detto Fontebono, e 
le prime luci dell’alba ci trovarono in 
cammino per l’eremo.
Tenevo dietro a Guido sullo stretto 
sentiero di montagna, ripido e tor-
tuoso, e intanto mi riempivo gli oc-
chi col verde intenso della foresta. 
Ne ammiravo ogni particolare, dal 
fusto dritto degli abeti imponenti alle 
felci che ci accarezzavano le gambe, 
dagli enormi massi che sovrastavano 
a tratti il nostro cammino alle fioritu-
re selvatiche delle radure, dall’acqua 
cristallina dei fossi ai panorami illu-
minati dal sole. Per la natura era l’ora 
del risveglio mattutino e mille suoni 
ci riempivano le orecchie, formando 
un’armonia i cui solisti ignoravano 
le regole musicali e tuttavia si fon-
devano in una composizione perfet-
ta, dolce e serena, lenta e sommes-
sa, ma con improvvisi acuti d’allegra 
vitalità. Sbucammo sulla radura ben 
prima dell’ora terza.
Ci accolse il cantiere d’una chieset-
ta dai muri in pietra, con una gran 
croce di legno davanti al vano della 
porta. Cinque casette, poco più che 

capanne, costruite col legno di quei 
boschi, stavano adagiate sul prato. La 
natura stessa, in quel luogo, taceva, 
per favorire raccoglimento e contem-
plazione: eravamo arrivati al romito-
rio ideale.
“Io qui ci resto” disse Guido dan-
do voce anche ai miei pensieri. Dal 
perimetro della cappella, i cui muri 
erano giunti a superare l’altezza d’un 
uomo, ci arrivò l’Alleluia d’una mes-
sa celebrata sotto la volta celeste. Ci 
fermammo davanti alla croce esterna 
per non disturbare la preghiera, e se-
guimmo il rito in silenzio, coi piedi 
affondati nell’erba.
Dopo l’Ite Missa Est cinque giova-
ni monaci uscirono uno dopo l’altro 
coi cappucci calati a coprire il vol-
to, s’inchinarono alla croce e prose-
guirono verso le loro celle. Il vecchio 
Romualdo comparve per ultimo e ci 
venne incontro sorridente, appog-
giandosi al suo bastone.
“Benvenuti nel luogo del silenzio e 
della meditazione. Per il vostro ri-
poso condividerete con me il ripa-
ro che avete visto all’imbocco della 
radura. E’ un fienile ma ci si dorme 
benissimo”.
Appariva, se possibile, ancora più 
magro di quando era giunto a Pion-
ta. S’avvicinò a Guido: “Sono lieto di 
poter cantare con voi la liturgia delle 
ore. Conosco il vostro lavoro e lo be-
nedico: il canto è il modo migliore di 
render grazie a Dio per la vita che ci 
dona ogni giorno”.
Guido rispose con un sorriso e ci av-
viammo alla rustica dimora. I covoni 
di paglia erano allineati lungo il pe-
rimetro della capanna, e impilati fin 
quasi agli spioventi del tetto, pure di 
paglia. Altra paglia era stesa per terra 
a formare tre giacigli. Il resto dell’arre-
do consisteva in un tavolino sorretto 
da caprette e due sgabelli malfermi. 
Una croce sbozzata nel legno grezzo 
era fissata ad uno dei pali d’angolo. 

D’inverno sarebbe stato difficile so-
pravviverci, ma per fortuna in quella 
fine d’estate le notti erano abbastan-
za tiepide. La prima sera, dopo com-
pieta, ci stendemmo sull’erba fuori 
dal nostro agreste dormitorio. Il cielo 
imbruniva e lentamente s’accendeva-
no le stelle.
“Com’è facile, quassù” attaccò Gui-
do, “cogliere l’armonia dell’universo. 
Come vorrei poter ascoltare la musi-
ca delle sfere celesti. Un movimen-
to così rapido di corpi tanto enormi 
non può avvenire senza alcun suono. 
Astri così lontani tra loro, uno più ve-
loce uno meno, quale più alto quale 
più basso, girano tuttavia in perfet-
to accordo, nell’armonia cosmica vo-
luta dal Creatore. Un’armonia che il 
nostro povero orecchio non riesce a 
udire, ma che non può non avere le 
stesse regole della modulazione dei 
suoni”. Sospirò. “La musica è davve-
ro la scienza più vicina a Dio e al 
creato”.
Romualdo lo guardò commosso: 
“Che bell’atto di adorazione hai for-
mulato, Guido. Boezio, vero?”
“Sì, ma è questo luogo che favorisce 
la contemplazione”
“E’ vero, figli miei, qui la nostra im-
perfezione può avvicinarsi almeno 
un poco alla perfezione divina”
“Staremo bene, qui” disse Guido.
“Ne sono convinto anch’io” risposi 
per parte mia, e furono le ultime pa-
role che ci scambiammo per tutto il 
tempo del soggiorno a Camaldoli.
Non è facile capire il senso d’una vita 
fatta di silenzio e di preghiera. An-
che per noi era la prima volta e mi 
chiedevo come avremmo riempito le 
giornate.
Le liturgie occupavano diverse ore, 
e altro tempo era preso dalla lettura 
comune delle Sacre Scritture e delle 
vite dei Padri del deserto. Nel primo 
pomeriggio i monaci si dedicavano 
alla pulizia delle celle, alla cura dei 
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Almeno un po’ di solitudine
RACCONTO DI NANNI D’AREZZO



piccoli orti e, quando necessario, allo 
sfalcio dell’erba. Per Guido e per me 
quello era il momento della passeg-
giata nel bosco, immersi nello splen-
dore del creato. Verso l’ora nona il 
boscaiolo saliva a portarci l’unico pa-
sto della giornata, quasi sempre pane 
nero, cacio duro e verdure cotte dalla 
moglie. Lo lasciava davanti alla cro-
ce, le rivolgeva un rapido inchino e 
tornava da dove era venuto.
Con tutto questo, di tempo ne resta-
va, ed era dedicato alla meditazione 
e alla ricerca di Dio nella natura, nel-
le nuvole sospinte dal vento e, la sera 
dopo compieta, nelle stelle che affol-
lavano il cielo. Quanto a Guido, era 
molto occupato ad ammirare il vec-
chio Romualdo e a spiarne i modi, 
cercando di cogliere il segreto della 
sua serenità.
Non saprei dire se ci riuscì. A me pa-
reva che quell’anziano romito fosse 
il ritratto della semplicità: non face-
va niente di speciale e non emanava-
no da lui né luci strane né fragranze 
di beatitudine, come si dice di molti 
santi del passato. E tuttavia era pro-
prio quella semplicità a lasciare il 
segno.
Stranamente, alla fine della novena ci 
accorgemmo che il tempo era volato. 
Già sul sentiero che ci riportava alla 
casa del boscaiolo, dopo un saluto 
silenzioso a Romualdo e ai suoi ere-
miti, mi colse una nostalgia profon-
da, l’uggia di dover tornare all’inutile 
frastuono d’un mondo affannato e il 
rimpianto per una vita ridotta all’es-
senziale. Forse non avrei retto a lun-
go la solitudine, ma in quel momento 
sarei rimasto volentieri.
Mi voltai verso Guido cercando pa-
role che non venivano: i suoi occhi 
dissero che anche lui provava le me-
desime sensazioni e, se lo conoscevo 
bene, in forma anche più acuta. Lui 
davvero sarebbe stato felice di pren-
dervi dimora per sempre.
“Ti senti pronto, adesso, per il sacer-
dozio?” gli chiesi quando fummo in 
vista dell’abitazione del boscaiolo.
“No” rispose secco.
(da Maledetta invidia, la mia vita 
con Guido d’Arezzo, ed. ilmiolibro.
it 2023).
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MISTRAL
Settembre, una mattina presto. 

Quando il cielo è ancora un po’ scuro 
con larghi lembi grigio più chiaro. 

L’estate sembra finita.
Dalla spiaggia ormai deserta

vedo alti monti lontani 
biancheggiare dei loro marmi.

Un vento teso di Mistral
cerca di spingermi con forza davanti a sé 

e invece io vorrei fermarlo 
allargando le braccia e aprendo le mani. 

Allora pare che il vento mi trapassi 
come se io finalmente fossi immateriale. 

Volare con il vento
che tira da lontano portandosi via 

qualche parte di me,
forse la mia insicura certezza dell’esserci. 

Resisto con fatica fronte al vento
le mani e le braccia ancora spalancate 
sempre illuso di poter fermare il vento

e con lui fermare il tempo.
Ormai il mio presente di ora

è già presente futuro
ma io non guardo mai dietro di me. 

Aspetto che il vento cessi,
che il tempo si fermi per farmi riposare 

della fatica della mia vita 
strappata via da altre tempeste.

Però tutto mi sembra ormai passato, 
come fosse un pensiero portato dal Mistral, 

atto puro della mia Mente
di origine lontana, misteriosa.

Alessandro Dini
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I documenti ci narrano i disastri 
avvenuti nel 1880 nell’Alto Ca-
sentino. Il sindaco di Stia anno-

tò che il 7 maggio una fitta grandi-
ne piombò sul paese devastando 
i raccolti: viti, gelsi, castagni furo-
no spogliati dei germogli, il grano 
trinciato. Numerosi proprietari eb-
bero un gran danno perché sov-
venzionarono anche i loro coloni 
fino al raccolto. La stessa disgra-
zia avvenne a Castel San Nicco-
lò. Il sindaco Raffaello Cappellini 
scrisse al sindaco di Stia per fare 
una colletta a favore dei danneg-
giati dalla grandine. Il 13 maggio 
un nuovo disastro, alle 4 del mat-
tino, colpì Poppi per l’improvvisa 
rovina di un grande muraglione 
che stava a retta del prato comu-
nale, in seguito ad una scossa di 
terremoto  e di una straordinaria 
pioggia caduta nella notte: cinque 
case e una chiesa appartenente 
alla Confraternita della Misericor-
dia rimasero distrutte. Vi furono 
10 morti tra cui due donne in at-
tesa di un bambino e molti feri-
ti. Il sindaco P. Begotti riferì che il 
Re aveva inviato subito 500 lire e 
altrettanto aveva fatto il Ministro 
dell’interno.  

IL MIO GIORNALE
Dialogo con i lettori

La responsabilità degli articoli, foto e avvisi pubblicitari è dei singoli autori.
La collaborazione è libera e gratuita.
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La Toscana ha numerose tradizioni legate al periodo 
natalizio.  Molte di queste feste hanno a che fare con 
il fuoco e   hanno con probabilità origini pagane, per 

celebrare il solstizio d’inverno e l’inizio della rinascita della 
natura. Ad Abbadia San Salvatore  la notte del 24 dicembre 
vengono incendiate enormi cataste di legna a forma di pi-
ramide e per tutta la notte il paese è illuminato dalla luce 
del fuoco, mentre le persone cantano, mangiano dolci e 
bevono vin brulè. A Monteriggioni si tiene una suggestiva 
passeggiata notturna sulla Via Francigena. La gente parte 
alle 21 dal Castello duecentesco, cammina per i boschi il-
luminati dalla luce di centinaia di torce e arriva a Valmag-
giore e ad Abbadia ad Isola. Cammina per 4 chilometri 
per giungere nell’abbazia dei Santi Salvatore e Cirino dove 
assiste alla messa.  Vengono accesi fuochi natalizi anche 
sulle montagne della Garfagnana. A Gorfigliano, piccolo 
borgo nel comune di Minucciano, la sera del 24 dicembre 
accendono i Natalecci, altissimi falò costruiti intrecciando 
rami di ginepro e incendiati mentre suonano le campane. 
Non possiamo dimenticare poi il Treno della Befana, il 
convoglio a vapore che ogni 6 gennaio parte dalla stazione 
di Santa Maria Novella a Firenze, percorre la Val di Sieve  
e arriva in  Mugello, a San Piero a Sieve. Durante le feste 
un’attrazione sono i presepi, per esempio quello di Cerre-
to Guidi che si allunga per 12 metri ed è un unico grande 
uncinetto realizzato da cinquanta donne con grande pa-
zienza in anni di lavoro. Altro stupendo presepio è quello 
di Petroio, un comune vicino a Vinci, un presepio comple-
tamente meccanizzato che occupa un’intera collina.  Altri 
presepi stupendi: quello meccanico a Borgo San Lorenzo, 
quello semovente a Marradi, quello vivente a Palazzuolo. 

NATALE IN TOSCANA
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L’Accademia, dove la cultura è divertimento
e il divertimento cultura.

In Casentino vanno ricordati i presepi 
in quasi tutti gli angoli di Moggiona, il 
presepio vivente di Chiusi della Verna 
davanti alla chiesa di San Michele Ar-
cangelo, i presepi artistici della chie-
sa di San Lorenzo a Poppi. Inoltre una 
particolare realizzazione che merita 
di essere conosciuta è quella che ogni 
anno si rinnova nel Santuario di Santa 
Maria del Sasso (Bibbiena). E’ dal 1965 
che un gruppo di amici di Camaiore 
realizza un particolare presepio, gran-
dioso, un presepio che occupa tutto lo 
spazio della chiesa inferiore. I perso-
naggi sono bellissimi, sculture di legno 
delle botteghe d’arte di Ortisei, vere 
opere d’arte. Di particolare bellezza i 
tre Re Magi.

Vi è poi come in tanti paesi del mon-
do l’abitudine di scambiare i doni per 
Natale, un’usanza molto antica. Nel 
Rinascimento ai cortigiani i principi 

distribuivano gioielli, denaro e ricche 
vesti, ricambiati di solito in natura. Nel 
Natale 1955 lo scrittore Piero Bargelli-
ni ebbe in regalo da una signora dane-
se due poesie in lingua originale. Stava 
compilando un’antologia di tutte le te-
stimonianze dei poeti del mondo ver-
so Firenze. Le inviò all’editore: Non ho 
capito il contenuto ma spero siano un 
inno per Firenze… Nello stesso anno 
un usciere del sindaco di Firenze, La 
Pira, accatastò nella Sala del Tesoretto 
Mediceo quintali di doni provenienti 
da tutto il mondo ma il più gradito La 
Pira lo portava in tasca: era una bu-
sta piena di timbri e francobolli esteri. 
L’indirizzo era: Alla città dei geni. Im-
bucata a New York, era stata manda-
ta a Washington dove qualcuno aveva 
aggiunto: Credo debba trattarsi di Fi-
renze. E qui era arrivata.
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